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VOLUNTAD DE SUERTE COMO EXPERIENCIA 

INTERIOR 
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PRELUDIO 

 

 

Podría haber comenzado con la palabra prólogo, o incluso 

prefacio,  proemio o simplemente introducción, pero preludio, no 

sé si por sus connotaciones musicales me suena mucho mejor. 

Además, como se verá enseguida, creo que esto se acerca mucho 

más a un ludere que a un logos. 

La idea de este libro surgió como una suerte de texto 

complementario a una obra escultórica; una explicación más 

literaria que filosófica de lo que he querido llamar Voluntad de 

suerte, utilizando la expresión de Georges Bataille1. Lo ideal sería 

que uno pudiera leer tranquilamente estas páginas después de 

haber contemplado largamente –y disfrutado el conjunto 

escultórico. ¿Pero para qué entonces el libro? ¿Tendré ahora que 

retractarme de mis propias palabras tantas veces repetidas sobre lo 

innecesario e inapropiado de explicar las esculturas? Pues un poco 

tal vez sí, pero no del todo: 

Hace poco, con motivo de escribir otra introducción –aquella 

así se llamaba pensé detenidamente sobre cómo había ido 

cambiando a lo largo de los años veinticinco, más o menos la 

relación entre mis dos aficiones: escultura y filosofía. Al principio 

era difícil, parecía que se estorbaran mutuamente. Poco a poco 

aprendieron a delimitar su terreno y a ignorarse lo mejor posible. 

Fue tiempo después, a través de mi tesis doctoral, cuando traté de 

profundizar más en serio en esta difícil relación, aventurándome 

precisamente en lo que parecía en principio paradójico: una 

                                                           
1
 Aunque se puede decir que la idea de Voluntad de suerte recorre toda la obra 

de Bataille, como tal concepto aparece por primera vez formulado en su 
Summa ateológica. “No podríamos concebir la voluntad sin la suerte que la 
cumple ni la suerte sin la voluntad que la busca”, escribe en El culpable a 
principios de los años 40, en plena guerra. 
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reflexión filosófica sobre la experiencia interior de la creación 

artística.  

Pienso ahora que fue determinante el hecho de haber 

decidido desde el principio dedicarme profesionalmente a la 

escultura y no a la enseñanza de la filosofía. De lo contrario tal 

reflexión filosófica no hubiera sido posible. Al menos hoy así lo 

creo.  

El arte como voluntad de suerte me llevó a pensar que la 

actividad artística es en sí misma –o al menos puede serlo 

reflexión filosófica, y que por lo tanto debía ser posible realizar al 

mismo tiempo un trabajo escultórico y su desarrollo teórico. Me 

propuse intentarlo y este es el resultado: dos obras que son una. 

Por una parte el conjunto de esculturas; por otra, este libro. 

El hecho de hacer un conjunto escultórico a partir de una 

misma idea, como si se tratara de un discurso poético-filosófico 

materializado en una serie de trabajos que conformarán finalmente 

una sola obra, es un recurso no demasiado extraño en el arte de los 

últimos años, en el ámbito de lo que se ha considerado, 

mayoritariamente, arte posmoderno –en la medida en que está 

liberado por fin del lastre acarreado desde la idea del progreso 

positivo, en el XIX, y consolidado, al tiempo que banalizado, por 

una posguerra mundial que llegó a identificar moda con 

modernidad, y que tanto se afanan todavía en mantener vivo 

muchos conservadores de museos y críticos institucionales. 

La idea del Juicio Final que Anthony Caro desarrolló en su 

famoso conjunto escultórico del mismo nombre, con motivo de la 

guerra de Kosovo, puede ser seguramente el referente más 

importante en este tipo de obras. Se trata de una idea universal 

que trasciende religiones, ideologías y nacionalidades. Se trata del 

sueño eterno de la Justicia: el premio y el castigo, el sentido del 

bien y del mal; la esperanza. Es el “gran relato” por excelencia, el 

primero de ellos, el más largo. Cuántos hombres y mujeres, a lo 

largo de la historia, han arriesgado sus vidas o la han sacrificado 
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por la creencia en un mundo mejor, más justo. ¡Qué injusto sería si 

no hubiera justicia! –aunque sea al final. Cómo hubiera sido la 

vida del homo sapiens sin ese dedo divino que apenas roza 

nuestro dedo en el gran mural de Miguel Ángel. Sin duda es una 

idea majestuosa, rica, universal, simple al mismo tiempo, 

conmovedora y terrible también. 

Pero si uno no cree como yo sin ir más lejos en divinidades 

ni justicias finales, cuando no se cree que la vida pueda tener más 

sentido que el que uno mismo sea capaz de inventar, cuando en su 

experiencia interior uno no encuentra el consuelo de la Esperanza 

o un Dios al que suplicar, la desolación puede llegar a ser total y el 

vértigo resultar insoportable. Bataille puso nombre a esa realidad: 

la suerte. Sin dioses, sin esperanza, sin justicia: sólo nos queda la 

suerte. Sin embargo, y esto es lo más importante, lejos de dejar que 

esta visión pudiera arrastrarnos a una ruina moral o anímica, 

destruirnos por completo o sumirnos en una resignación ataráxica, 

Bataille –partiendo de Nietzsche nos enseña que es posible 

afrontar esta trágica realidad con voluntad, con pasión, con rabia 

quizás, pero con determinación, sin lamentaciones, con una actitud 

afirmativa y afirmadora de la vida: esto es la VOLUNTAD DE 

SUERTE.  

Se trata de una idea abismal, terrible y vertiginosa, tanto o 

más que la del juicio final. Aunque se puede decir que representa 

justo lo contrario. Sin embargo, la voluntad de suerte no ha estado 

siempre presente en las imágenes generadas por el arte o por la 

literatura sagrada, y es por eso por lo que la consideré apropiada 

para este proyecto, un desarrollo en doble vertiente: artística y 

filosófica, como dos caminos no solo compatibles sino 

complementarios y hasta cierto punto necesarios.  

Pero por qué estas quince esculturas. Tanto la idea de la 

suerte como la de voluntad de suerte son ideas sin duda 

universales, pero al mismo tiempo son profundamente íntimas; 

diríamos que cada uno tiene la suya, o puede tenerla, o debe 

desarrollarla. Al principio, cuando comencé a plantearme este 
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proyecto tuve la descabellada pretensión de construir una 

voluntad de suerte universal, que pudiera ser –y servir para todo 

el mundo. No tardé en darme cuenta del error y de lo absurdo de 

semejante ilusión. Lo que he construido es “mi” voluntad de 

suerte, y comienza en el momento en que –ahora considero el 

principio de una historia personal: el momento en que la 

dedicación a la escultura dejó de ser un empeño terco e irreflexivo 

y se tornó un proyecto de vida necesario, consciente e 

introspectivo. Por lo tanto, este círculo es susceptible de ir 

cambiando o creciendo a medida que vaya pasando el tiempo. Tal 

vez lleguen a ser cien, o sigan siendo quince aunque diferentes. El 

proyecto no podrá estar concluido mientras yo viva. 

Lo que sí considero fundamental es su disposición en círculo 

por dos motivos: primero, porque la circunferencia es la imagen 

canónica del eterno retorno y por lo tanto –pienso yo de la propia 

voluntad de suerte. El espectador debe situarse en el centro y ser él 

quien dé a la obra el movimiento y el sentido de giro. Además, la 

contemplación de cada una de las esculturas hará que el 

espectador gire de nuevo en pequeños círculos entrando y 

saliendo constantemente del círculo principal, que queda así 

paradójicamente cerrado y abierto al mismo tiempo. En segundo 

lugar, porque me fascina absolutamente la imagen de Stonehenge 

y me gustaría que siempre estuviera presente en la mente del 

espectador que vea la obra: un paisaje, un círculo de siluetas que 

se recortan en un espacio abierto, con el viento silbando  entre ellas 

–y si fuera posible, con el mar al fondo. Si las condiciones reales 

en que luego se puedan contemplar las esculturas fueran 

diferentes, el espectador tendrá que poner un poco de su parte e 

imaginar.  

Voluntad de suerte está pensada para no tener nunca una 

ubicación concreta y ser una “exposición sin fin”, siempre en el 

camino, vagabunda como la propia suerte y en constante cambio. 
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MI VOLUNTAD DE SUERTE 

 

 

I 

¿Por qué me resulta tan difícil escribir sobre la escultura, 

sobre lo que busco en ella? Muchas veces me lo pregunto. Cuando 

me he visto en el compromiso de tener que hablar sobre mí y sobre 

mi obra en alguna charla o entrevista, casi siempre me he sentido 

mal. Y cuando me han animado a escribir sobre ello, la mayor 

parte de las veces lo he evitado o pospuesto indefinidamente. Es 

fácil echarle la culpa al pudor; pero intuyo que no es solo eso: creo 

más bien que es miedo a decir estupideces.  

A veces, quienes saben de mi interés por la lectura, por el 

estudio de ciertos temas y de mi afición casi mística por pasear –

sobre todo por París, imaginan que debo tener cosas 

“interesantes” que contar, pensamientos profundos que compartir. 

En momentos de debilidad yo mismo he llegado a creerlo y a 

pensar que el doctorado en filosofía me autorizaba a hablar; 

incluso a enseñar, como les ocurre a otros amigos. Sin embargo, 

creo que cuanto más leo, estudio y sobre todo paseo por las calles 

de París –soñándome Baudelaire, menos cosas tengo que decir, 

menos certezas que compartir. 

Sí podría hacer un recetario –como era del gusto de gentes 

como Cellini y otros muchos de aquellas épocas legendarias 

sobre pequeños detalles de las técnicas que aún se usan en este 

oficio y que he tenido el capricho de ir recopilando, e incluso 

inventando, a lo largo de estos últimos 25 años de dedicación a la 

escultura. ¡Qué joven era entonces! al menos mentalmente. Con 

la vehemencia de la edad recuerdo haber dicho: ¡seré escultor, o 

nada! No tengo ni idea de qué quería decir yo entonces con ese “o 

nada”, y ante la duda, prefiero no pensar en los resultados actuales 

de aquella disyuntiva. 
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II 

Me ha parecido siempre muy interesante lo que otros han 

escrito sobre mi trabajo: he aprendido mucho leyéndoles. Pero 

¿qué puedo decir yo, aparte del recetario que tal vez un día me 

decida a escribir?2, ¿cómo hablar de mi estilo o de lo que considero 

más o menos importante a la hora de valorar una escultura, mía o 

de otros, sin que me suene hueco o presuntuoso o producto de una 

falsa modestia que detesto? Tal vez sólo sea capaz, y eso sí que 

podría tener sentido, de hablar sobre una experiencia interior 

vivida: una manera de entender la libertad, el arte como forma de 

estar en el mundo, la tensión extrema que se siente al trabajar, y 

cosas así. 

No hace mucho, aprovechando la decisión de pasar los 

meses de primavera en un caserón que habíamos alquilado en el 

Baix  Empordà, en un pequeño pueblecito a pocos kilómetros del 

mar,  pude dedicarme de lleno a la intensa labor introspectiva  que 

requería semejante proyecto. Me propuse ordenar todas las obras 

que había hecho hasta entonces –más de ciento cincuenta y 

ubicarlas en el contexto que mi vida les había ido amparando. 

¡Qué resultados tan curiosos! Es apasionante cómo adquieren 

sentido las cosas a posteriori, cómo al dárselo nosotros, los 

recuerdos pueden llegar a tomar una viveza y un brillo que tienta 

con hacernos creer que las cosas fueron “realmente” así. El trabajo 

acabó por tener la forma de un esquema, una cuadrícula con 

columnas y casillas no muy homogéneas. 

                                                           
2
 Henry Moore escribe en 1934 que las cualidades escultóricas fundamentales 

son cinco: la fidelidad al material, la plena realización de la tridimensionalidad, 
la observación de los objetos naturales, la visión y la expresión, la vitalidad y el 
poder de expresión.  
Cinco, ni más ni menos… ¿Qué podría decir yo sobre las cualidades escultóricas?   
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No quise remontarme más allá de 1983, la época en que la 

afición empieza a transformarse en profesión más o menos: 

titiritero y retratista ambulante. Los primeros años los pasé 

buscando un camino –nunca un estilo con el que pudiera 

sentirme identificado, que pudiera sentir como mío, hasta que en 

1992 surgió la primera obra que ahora considero personal, el 

comienzo de un camino que llega hasta hoy. Esta obra es Silencio  –

o El silencio o Mujer en silencio, porque con esas variantes ha 

aparecido en catálogos y artículos. Fue el año en que nació mi 

hijo y cuando terminé la licenciatura en Filosofía. Retomé la 

lectura de Bataille que había dejado interrumpida –como tantas 

otras cosas en la adolescencia. Aún sin entenderlo del todo, sentía 

que en sus libros hablaba de cosas con las que yo creía 

identificarme: el silencio como comunicación más profunda, la 

libertad como soberanía, su complejo mundo de lo sagrado, la 

fascinación por el límite de lo posible, sus poemas de la suerte,  el 

erotismo ext{tico, su lectura de Nietzsche< El interés por Bataille 

fue adoptando la forma de Tesis Doctoral muy poco a poco; varias 

veces la abandoné y la retomé según el tiempo que el trabajo de la 

escultura me permitía, que era más bien poco. Pero no era un 

problema de tiempo como suele entenderse, de disponibilidad, 

sino m{s bien de “horario” como diría Bataille3. Mis lecturas  

                                                           
3
 Escribe Bataille en la Experiencia interior: 

 “Todo problema en un cierto sentido es un problema de horario.  
Implica una cuestión previa: 
-¿Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo interés en hacer o qué 
tengo ganas de hacer) aquí (en este mundo en que tengo mi naturaleza humana 
y personal) y ahora?” 
Siguiendo a Nietzsche, Bataille subraya la importancia del ahora: lo importante 
es el orden de las cosas, de nuestras acciones. No se trata tanto de qué hacer 
sino de qué hacer ahora, aquí, qué hacer primero, antes o después.  
Supone un giro radical para la ética, que queda despojada de cualquier 
consideración moral. Más allá de lo bueno y lo malo pero también lejos de 
cualquier planteamiento utilitarista; qué debo hacer ahora, en este preciso 
instante, qué es lo primero que debo hacer de las opciones posibles en cada 
presente. Debemos orientarnos en el acontecer mismo de las cosas, 
reubicarnos en el espacio-tiempo y establecer el orden adecuado para nuestras 
acciones. 
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necesitaban largos periodos de reposo, de decantación. Por otra 

parte, la obra escultórica se había adentrado en un camino 

introspectivo y tortuoso que me absorbía. Lo que ahora me parece 

increíble es que en ese momento no era consciente de que hubiera 

ninguna relación entre la escritura y el trabajo. No era un 

problema de dificultad para compaginar dos actividades sino de 

disociación total. Cuando estaba inmerso en una obra nueva la 

escultura lo ocupaba todo; cuando la decantación llegaba a su 

punto me enfrascaba en la escritura y no me acordaba de la 

escultura para nada. Eran dos mundos separados y no alcanzaba 

entonces a comprender cómo se estaban influyendo mutuamente. 

Al menos así es ahora como lo pienso, ese es el sentido que desde 

el presente han ido adquiriendo los recuerdos y en cierto modo 

también las obras. 

Sea como fuera, Silencio es el principio de algo. Después, 

siguiendo el orden cronológico de mi esquema-cuadrícula  –y para 

ello puse columnas separadas me propuse diferenciar las obras 

que fueron encargadas con más o menos pautas condicionantes 

para un emplazamiento público o privado, otras que fueron 

concebidas para un fin concreto –conmemorativo, por ejemplo y 

otras que surgieron tan solo apremiadas por las tensiones internas 

de las experiencias vividas. Es curioso cómo este criterio de 

clasificación aparentemente tan sencillo, sin embargo, resultó ser 

imposible de aplicar. Las obras conmemorativas o de encargo no 

son en absoluto ajenas a dichas tensiones íntimas. Así el criterio se 

tornó mucho más intuitivo e impreciso.  

Observando la lista de todas las obras, cada una de ellas 

aparece ahora íntimamente ligada al momento que yo estaba 

viviendo. Sin embargo, durante todo este tiempo no había sido 

                                                                                                                                   
Con respecto al trabajo escultórico, al menos, resulta clara la necesidad de este 
planteamiento, y aun a riesgo de escolarizar un poco, como Moore, podemos 
afirmar que la elección de un orden adecuado en cada golpe de cincel o cada 
movimiento de palillo definirá –como las notas de una melodía o las palabras en 

un verso, el resultado final del la obra.  
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consciente de ello, ni menos aún en el momento de hacerlas. Las 

obras surgían sin más, como independientes a mi voluntad, como 

si yo fuera tan sólo el medio que ellas utilizaban para brotar. Tal 

vez por ello siempre me sonó un poco a hueco aquello de la 

creación, esa imagen moderna del artista como ser capaz de crear 

de la nada lo que al común de los mortales les ha sido negado. Son 

ellas quienes me crean a mí, y no al revés. Por eso el tiempo de 

hacer esculturas no es un tiempo preciso de dedicación, es el 

tiempo todo, el aión. La obra está en un proceso continuo, 

indiferenciado, que nada tiene que ver con los momentos del día o 

de la noche. No puedo imaginar la escultura como un trabajo 

independiente de otro trabajo: estar vivo es hacer escultura. 

Muchas veces he tenido que explicar cómo es el proceso de una 

obra: aquello de la idea como proyecto, el tiempo de realización 

más o menos extática y técnica, etc., pero ¿cómo explicar que 

mientras se respira se está haciendo escultura, que el proceso es 

todo y que por lo tanto no hay más proceso que la vida misma? 

Cuando he tenido que enseñar modelado o talla he visto que la 

gente se plantea siempre algo tan sencillo como qué hacer; ¿cómo 

explicarles que yo nunca me he planteado eso? La vida sí es 

creación, el arte no.  

Por eso, como decía antes, no me siento capaz de hablar de 

grandes cuestiones como ¿qué es la escultura? o cosas por el estilo, 

para lo que habría que utilizar –como corresponde grandes 

palabras. Tan sólo me atrevo a ir desgranando una experiencia, 

que nada tiene de teórica, con el ánimo de comprender entre 

todos, tú y yo, en lo posible, por qué hago lo que hago y por qué 

estoy escribiendo todo esto. Volvamos a mi esquema ampurdanés. 

 

 

III 

Los primeros años que siguieron a Silencio todavía 

compaginaba la talla de piedra y el modelado, pero en seguida se 
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hizo evidente que el bronce era el soporte “natural” para aquellas 

formas estilizadas y un tanto giacomettianas, aunque no tanto 

como se ha escrito porque la piedra resultaba demasiado frágil. 

Aquel homenaje a Brancussi quería ser apenas una silueta 

recortada en el horizonte, un “vuelo” en el inmenso silencio del 

cielo azul, sutil y contundente a la vez, grande para ser vista 

siempre de lejos, y por lo tanto, pequeña. Le siguieron otros 

homenajes: Vel{zquez, Rembrandt, Munch, Miguel Ángel<, y en 

todos los casos, como con Brancussi, no se trataba tanto de un 

homenaje al autor como de un diálogo  con una obra concreta que 

por algún motivo había tenido un significado afectivo especial 

para mí: un viaje, una postal, un libro< Claro que todas las obras, 

en la medida en que estaban tejidas con hilos de mi propia vida, 

son especialmente significativas Embarazada, Padre con su hijo 

escuchando a Bach, y todas o muchas de ellas podrían formar parte 

de “mi” Voluntad de suerte; sin embargo, hay algunas que no por lo 

que representan, sino por lo que supusieron después, por su 

propia existencia posterior, creo ahora que marcaron puntos 

fundamentales en el camino definiendo, con el tiempo, un 

itinerario. Y estas serán las que he intentado separar de las demás 

para formar con ellas una nueva escultura: la resultante de la 

comunión entre ellas. 

En 1997 surgió Volonté de chance, la primera mención 

explícita a la obra de Bataille que estaba estudiando. Los huesos se 

habían convertido poco a poco en mi centro de interés; son el 

soporte, la estructura interior de la figura que sirve de hilo 

conductor a una serie de partes que de por sí tienen sentido. Una 

cabeza, un torso, pueden ser como palabras con sonoridad y 

significados interesantes y bellos, pero la osamenta los enlaza para 

formar versos y estrofas plenas de nueva musicalidad. Además, la 

presencia explicita de la estructura acentúa la ausencia de 

carnalidad y por lo tanto de la voluptuosidad clásica asociada por 

la tradición al cuerpo femenino. La delgadez extrema unida a la 

estilización se convirtió en casi una obsesión durante esos años, 
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como una forma de abrir y mostrar sacrificialmente el interior más 

vulnerable del individuo como un gesto desesperado de 

comunión. 

Con el tiempo las formas se fueron suavizando, es decir, 

cerrando. El trabajo teórico exigía en la escritura una forma cada 

vez más rigurosa y rígida. Las esculturas se protegieron bajo un 

mayor movimiento y una estilización cada vez más acusada y 

manierista. Si el canon clásico aporta la armonía a la figura, el 

intento de reencontrar la armonía perdida fuera de ese canon 

había sido una aventura fundamental en mi trabajo casi desde el 

principio. Al cabo de los años había conseguido que unas 

proporciones anatómicas monstruosas fueran percibidas por el 

espectador como realidad: era la constatación de que había 

encontrado una armonía diferente de la clásica y esto me animó a 

experimentar y reinterpretar temas muy queridos para mí, ya 

fuera de la mitología literaria o de la mía propia. 

Sin embargo, y a pesar de todo esto, lo que verdaderamente 

me interesa en la escultura no son los temas o las proporciones, 

sino el proceso en sí; un proceso que como decía, supone una idea 

particular del trabajo escultórico y de la libertad. O al menos, de la 

experiencia de ambos. 

 

IV 

De alguna manera, se puede decir que casi todas mis 

esculturas han nacido en París, en la medida en que fueron 

concebidas allí. Eso sí, mi atelier está bastante a las afueras, más 

allá de la banlieue.  Durante años he ido con la mayor frecuencia 

posible a esa ciudad que adoro. Me instalaba en un pequeño hotel 

antiguo de la calle Grande Chaumière donde ya casi tenía mi propia 

habitación –hasta que lo cerraron y toda mi actividad consistía en 

dibujar, escribir y pasear; sobre todo esto último y casi siempre por 

las mismas calles. Pasear es una manera peculiar de relacionarnos 

con nosotros mismos, es, como escribe Morey en Pequeñas doctrinas 
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de la soledad “modelo y matriz, met{fora mayor de la forma misma 

de la experiencia”.  Las  horas, las semanas se pasan en un abrir y 

cerrar de ojos. Un paseo sin rumbo, un café, un desvarío de letras 

en mi cuaderno, un cigarrillo en la ventana de mi habitación desde 

donde se contemplan los tejados de Montparnasse< París es la 

ciudad donde el pasado es siempre presente, dicen; donde uno es 

capaz, paseando por sus calles, de atrapar recuerdos íntimos de 

otros. 

 

[… Este anochecer en un café de Mouffetard, un joven de 

abundante cabello largo escribía una carta a mi lado 

mientras fumábamos en silencio. Era una de mis cartas 

sin fin, no cabe duda, una de esas en que él y yo 

enhebrábamos nuestros recuerdos y hablábamos 

doucement a nuestra chica ausente. Era yo hace veinte 

años, cuando vivía feliz y atormentado en rue Broca y 

todas las noches, como esta, bajaba a este café a dibujar 

con letras esparcidas, sin mucho sentido, esos sinuosos 

recovecos femeninos que torpemente iban deshilachando 

trazos sensuales sobre el papel blanco, dejando para 

siempre las huellas de aquellos nuestros sueños cargados 

de erotismo, ilusión y tímidas pretensiones artísticas.] 

 

Es en esos momentos de ensoñación cuando han ido 

surgiendo siempre todas mis obras, independientemente de que 

hubieran sido encargadas o no. Tan solo aparecen; no pienso, ni 

imagino, ni creo: tan solo las espero y vienen –hasta ahora al 

menos cuando es su momento, al volver sobre mis pasos por una 

calle silenciosa, no cuando yo quiero o las necesito; de nada sirve 

llamar.  
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Flâneur (fotografía de Adrián Gómez Mañas) 

 

V 

Después, en el taller, vendrá la parte más extraña, siempre 

esperada aunque imprevista, y tan temida como deseada. Cuando 

la escultura ha surgido puedo sentirla con una fuerza tremenda 

dentro de mí, pero aún no puedo verla. Poco a poco, y no sin  

esfuerzo, comienza a desvelarse en una imagen, al principio como 

si estuviera muy lejos, y apenas puedo distinguir los rasgos 

generales que la conforman. Pero esa presencia lo ocupa todo 

hasta la angustia y comienza a ser insoportable: es el momento de 

ir al taller y encerrarme, solo, en él. Ajeno absolutamente al tiempo 

y al espacio, trabajo con esa tensión embriagadora que me es ya 

tan familiar, esos no-tiempos de soledad extrema en los que fumo 

y camino entre las cuatro paredes con rapidez compulsiva viendo 

con los ojos muy abiertos cómo una figura de barro va formándose 
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a trompicones entre unas manos que apenas reconozco como mías, 

a través de una bruma que amenaza con no disiparse nunca. Al 

salir a la calle, exhausto, me deslumbran las farolas y las escasas 

sombras que se cruzan a mis pasos torpes de alucinado.  

Muchas veces he dicho –a mis amigos que mi taller era en 

realidad un barco. Un barco que en un momento dado, 

embriagado por algún proyecto –casi siempre insensato 

despliega sus velas, y cogiendo firmemente el timón pongo rumbo 

hacia algún destino imaginado, un destino soñado que nunca 

dejará de ser incierto. Me veo entonces a mí mismo con la camisa 

blanca haciendo crujir las cuadernas desafiando al viento, como un 

niño. Cómo describir esos momentos de felicidad extática que tan 

difíciles son siempre de compartir.  

 

 

VI 

¿Puede tener algún interés –vuelvo a preguntarme- contar 

todo esto, estas intimidades de las que raras veces hablo –o más 

bien nunca hasta ahora? Aunque mi escritura pueda ser 

demasiado tosca, he querido explicar mi experiencia con la 

escultura porque es desde esa perspectiva como creí empezar a 

comprender a Bataille en un momento dado, y como puedes ahora 

entender tú por qué he dicho antes que mi proyecto de tesis era 

paradójico: mi manera de trabajar es tan irreflexiva, tan 

absolutamente ajena a lo teórico y racional que tuve la curiosidad, 

la necesidad o la insensatez  de intentar comprender, de explicar-

me, no sólo el porqué de una experiencia vivida sino de una 

existencia dedicada a buscar vivir esa experiencia una y otra vez. 

 

 

VII 
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El lenguaje de Bataille puede ser caótico y disperso pero es 

de una fuerza y una belleza fuera de toda duda. Es el artista-

filósofo por excelencia del siglo XX –y creo que mucho más. La 

parte de su obra que más me interesa, la que me cautivó desde el 

principio y sigo intentando saber por qué  es la Summa ateológica, 

escrita durante la Segunda Guerra mundial: es cuando aparece por 

primera vez su extraño concepto de “volontè de chance” Lo 

curioso es que comenzó tomando unas notas personales, a modo 

de diario, en momentos de desesperación absoluta, próximo a la 

muerte, y poco a poco esas páginas fueron conformando lo que 

hoy es una trilogía. Siempre me ha hecho mucha gracia eso que él 

mismo escribe tiempo después con esa manera característica 

suya, un poco en broma pero muy en serio: lo importante son 

esas pocas páginas iniciales, y lo demás, tan sólo lo había añadido 

por “el loable propósito de componer un libro”. Vive y describe 

una experiencia íntima, desgarrada y extática que se materializa en 

un caudal inmenso de palabras, escritas o habladas, que sólo 

después ira analizando, explicando, comprendiendo, para 

componer un libro.  

Mi punto de partida no eran palabras sino trozos de bronce y 

la reflexión teórica quedaba lejos, demasiado aparte. Tenía la 

necesidad de aproximar ambas cosas; ya no se trataba de explicar 

racionalmente una experiencia, y menos aún las obras, sino de 

“hacer un libro”, aunar el fruto de la experiencia irreflexiva y unas 

palabras que ya no quieren explicar lo inexplicable sino completar 

dicha experiencia. Una obra tridimensional no necesita palabras, 

desde luego, pero la fotografía de una escultura no es la escultura, 

es una interpretación siempre personal, es papel, es una forma fija, 

con una luz inmutable: es entonces, en cierto modo, lo contrario de 

una escultura. Mis palabras nunca podrían acompañar –tal vez por 

fortuna a las obras sino a sus reproducciones fotográficas, como 

ramas y hojas brotadas en torno: sin objetivo concreto, sin 

esquema común, sin pretensión ninguna. Son apenas comentarios, 

evocaciones siempre escritas a posteriori. 
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Decía en el Preludio que al principio tuve la absurda 

pretensión de hacer un desarrollo escultórico general sobre la idea 

batailleana de voluntad de suerte. Algo así como traducir o 

interpretar esa idea en forma de escultura, un conjunto teórico-

práctico construido para la ocasión que sirviera como explicación 

de la idea en sí. Tropecé de inmediato con la subjetividad propia 

de la experiencia: la de cada uno. Pensé entonces en la mía: mi 

vida como voluntad de suerte. ¿Cuándo comienza? ¿Acaso cuando 

nací? Pensé entonces en centrar la construcción en una especie de 

visión retrospectiva que debía comenzar en un momento incierto 

del tiempo vivido. Fue en ese momento, durante ese ejercicio de 

introspección, cuando caí en la cuenta de que sin saberlo llevaba 

varios años trabajando en ello: ¿desde cuándo? Pongamos que 

desde el Silencio. No cabe duda de que esto resulta un tanto 

arbitrario y que podría haber tomado otra fecha u otra obra como 

punto de partida; pero qué importa en realidad. De ninguna 

manera quisiera que la obra pudiera sonar a doctrina escolar. Tan 

solo debía aludir a mi propia vida, y así, el mi del título se hacía 

imprescindible, al tiempo que renunciaba definitivamente a ser un 

adjetivo posesivo para afirmar la subjetividad del proyecto.  

Sólo quedaba por determinar cuáles de mis obras  formarían 

parte del conjunto. Sobre esto, me temo que no puedo dar una 

explicación clara y precisa. Tanto la “selección” como el número 

han ido cambiando sin encontrar una razón definitiva. Comprendí 

que no podía ser de otra manera, que la voluntad de suerte, la mía 

al menos, se escapaba sin remedio a ser encerrada en un proyecto 

acabado, en un logos que pudiera adquirir la pretensión de 

discurso más allá de la pura experiencia interior. Tal vez tan solo 

una de ellas fuera necesaria y el resto hayan sido añadidas para 

“componer” un conjunto escultórico: quién puede saberlo. Hoy 

puedo afirmar que mi voluntad de suerte son estas quince 

esculturas, ninguna más y ninguna otra, y mañana<, ya veremos. 

Resulta claro que la proximidad de la muerte hace percibir la 

vida con una intensidad diferente. De la misma manera que 
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Silencio fue en cierto modo también consecuencia de unas 

circunstancias que me habían llevado a contemplar de cerca mi 

propia muerte, hoy estoy convencido de que La suerte, El juego y 

Creación fueron la consecuencia de dos enfermedades graves que 

se sucedieron en poco tiempo, primero de mi hijo y después de mi 

compañera. Dicen que el sufrimiento y el dolor intensos nos 

acercan a Dios, o hacen más patente su trágica ausencia. Esta 

ausencia es la suerte; su afirmación, la voluntad de suerte. ¿Dónde 

y cuándo situar entonces el principio? ¿Es necesario descreer para 

sufrir el vacío desgarrador de la ausencia divina? ¿Acaso alguna 

vez fui creyente? Con sinceridad: no lo recuerdo. ¿A qué llamamos 

Dios sino a la justicia, el bien y la verdad? ¿Cómo afirmar entonces 

la ausencia total de suelo firme bajo nuestros pies?  

 

VIII 

Me temo que mi proyecto escultórico está empezando a 

tomar un aspecto interrogante; demasiadas preguntas sin 

respuesta. Ya no podría tener otra forma que no fuera circular. 

Una línea abierta, por el contrario, indicaría un principio y un 

final, le daría un aspecto acabado, y lo que es peor: marcaría un 

sentido. Pero no puede ser tampoco un círculo cerrado: esto nos 

haría caer de nuevo en la imagen de la certeza.  Las esculturas 

guardarán una distancia entre sí, espacios vacíos que nos 

permitirán movernos entre ellas, entrar y salir del círculo para 

contemplarlas también aisladamente. La tradición ha permitido 

que tuviéramos del “yo” una imagen circular, aunque cerrada: un 

punto, un centro. En esto, el mi busca distanciarse del “yo”. Es en 

todo caso un yo abierto, sin sentido, sin centro. Tan solo la 

percepción subjetiva del conjunto nos dará la ilusión de una 

circunferencia y será cada uno quien le dé su propio sentido de 

giro al moverse en su interior o de dentro a fuera. Serás tú quien 

determinará el adentro y el afuera.  
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En estas páginas, sin embargo, no queda más remedio que 

recurrir a un orden aunque sea cronológico.  De nuevo se hace 

patente que las fotografías no son las esculturas, y de nuevo las 

palabras pueden completar –no solo justificar esta diferencia. Mi 

voluntad de suerte, en su “versión escrita”, esta que ahora est{s 

leyendo, ha adquirido sin remedio el tono de la pregunta, de la 

reflexión. No puedo ni pretendo explicar las esculturas, pero me 

gusta pensar sobre ellas. El momento en que surgen las obras es 

embriagadoramente individual y el momento del taller 

dolorosamente  solitario, ya lo he dicho; sin embargo, me gusta 

pensar que estas reflexiones posteriores sí podemos compartirlas. 

¿Qué sentido tendría si no todo esto?  

Sobre el arte contemporáneo se ha dicho, entre otras muchas 

cosas –acaso demasiadas, que cada obra constituye en sí una 

reflexión sobre el propio arte. En mi caso, supongo que esto sólo es 

cierto si el arte es a su vez una reflexión sobre la vida. Pero la 

reflexión, la filosofía, son siempre antes y después de la obra: 

nunca durante. En el taller no hay reflexión. Para mí el arte y la 

filosofía son diferentes, al menos en el tiempo, en la medida en que 

son incompatibles en el presente. No hay duda de que la escritura 

es un terreno incierto en el que el pensamiento y la poesía se 

pueden con-fundir, en el que el propio pensar, a veces, se vuelve 

música y no discurso.  Sin embargo, el tipo de experiencia que solo 

tiene lugar en la soledad del taller, junto al crepitar de la leña en la 

estufa, poco o nada tiene que ver con la reflexión racional. Si en ese 

acto desgarrador que suelen llamar creación artística –a veces con 

demasiado impudor no se consigue salir del proyecto que lo ha 

motivado y se permanece atado a la consciencia, el fruto de dicha 

experiencia difícilmente podríamos considerarlo arte. Es sólo esa 

pérdida total de la distancia sujeto-objeto, esa caída en el abismo 

de la inmanencia, la tensión máxima de la herida abierta hacia lo 

desconocido lo que yo entiendo como escultura. Sin embargo, es 

cierto también que sin proyecto no hay salida ni pérdida posible, 

que sin el conocimiento de la técnica y de las leyes íntimas del 
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volumen no es posible la libertad de abandonar la certeza y el 

discurso, de rozar el silencio aunque sea con las puntas de los 

dedos.  

 

 

IX 

Escultura y filosofía fueron para mí caminos distantes; con el 

tiempo se hicieron paralelos; después incluso se entrecruzaron; 

pero aún hoy siguen siendo diferentes. No en el espacio, pero sí en 

el tiempo. Las esculturas motivaron la reflexión sobre sí mismas; la 

reflexión produjo una nueva escultura: este conjunto. Y el conjunto 

motivó de nuevo la reflexión: este libro. Tal vez el hilo conductor 

de ambos sea tan solo el caminante, el paseante de las calles de 

París. Tal vez todas las esculturas sean únicamente dos: Silencio  y 

Caminante, en diversas variaciones. Siempre homenajes o íntimas 

conversaciones con algunos grandes paseantes Nietzsche, 

Baudelaire, Bataille, Benjamin cuyo silencio ha llenado de sentido 

nuestros pasos. Este círculo, abierto y discontinuo, es una sola 

escultura: un camino de eterno retornar, una escultura sin fin.  

Tal vez todas las obras sean una sola porque tal vez cada 

escultor pueda hacer una sola escultura a lo largo de su única vida. 

¿Es posible la voluntad de suerte? ¿Es posible la afirmación sin 

reservas de la vida? Mi voluntad de suerte es entonces una 

búsqueda incesante, es una forma de estar en el mundo, es, en 

definitiva, una manera de entender la libertad: una entrega sin 

reservas, un morder la cabeza de la serpiente que nos ahoga y 

escupirla lo más lejos que nos sea posible. Ya no es posible la 

seguridad, el barco navega con el viento, siempre con un rumbo, 

sin soltar nunca el timón, pero siempre hacia lo desconocido. 

He empezado preguntándome el porqué de lo incómodo que 

me resulta hablar sobre escultura, y ahora veo al releer lo escrito 



 
 

28 

que he vuelto a evitar la cuestión, como otras veces. Pero vamos, si 

te parece, a dejarlo así. 

 

París, enero de 2011 
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POST SCRIPTUM. UN DIARIO INVENTADO. 

 

 

10 de abril de 2011 

He empezado a modelar El silencio, la primera de este conjunto de 

esculturas que pretendo hacer en grande. La maqueta, o mejor dicho, la 

escultura de 1992 que pretendo utilizar como maqueta, está hecha de una 

forma que me resulta ahora bastante ajena. En un primer momento me 

resultó frustrante no ser capaz de “reproducir” esta obra aparentemente 

tan sencilla. Ahora, cuando la nueva escultura va avanzando según unos 

cánones y una manera de modelar que poco tienen que ver con aquel año 

ya tan lejano, 1992, estoy empezando a comprender que no debo 

empeñarme, que no tiene sentido copiar sin más lo que ya hice, que 

revisitar el pasado no es tan solo recordarlo. He de hacer una obra nueva, 

he de sumergirme en esa época de mi vida y revivirla desde el presente 

hasta saber, de alguna manera, qué tuvo aquello de especial para mí, qué 

huella dejó en lo que ahora soy veinte años después. 

 

No es cierto. Nada de esto escribí entonces. Aquel 10 de abril 

no escribí nada en absoluto. Ni los días siguientes, hasta ahora. 

Pero me hubiera gustado. Cuando escribí Preludio y Mi voluntad de 

suerte, justo antes de comenzar a modelar, antes de comenzar un 

largo, intenso y difícil camino que ahora ha terminado, quince 

meses después, todo este asunto apenas era un proyecto. Había 

imaginado el trabajo y había diseñado la maqueta. Un año 

después, me pregunto cómo pude ser tan ingenuo como para no 

darme cuenta de que al meterme de lleno en él, al intentar llevar al 

terreno de la escultura lo que hasta entonces tan solo había sido 

poco m{s que un “asunto teórico” me iba a ver involucrado sin 

remedio en el devenir impredecible de la propia voluntad de 

suerte. ¿Cómo representarla sin vivirla cada día?  
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Me había propuesto escribir un diario, una especie de 

cuaderno de viaje en el que pudiera escribir comentarios sobre las 

incidencias del trabajo, sobre mis sensaciones y dificultades más 

íntimas y sinceras. No lo conseguí. Para ser sincero del todo, debo 

decir que ni siquiera lo intenté. Al principio tenía la esperanza de 

que mañana, seguro, comenzaría a escribir, y de hecho me 

levantaba por las mañanas lleno de palabras, voces mías y de 

otros, palabras que querían ser escritas, que me reclamaban ser 

plasmadas de alguna manera, ser detenidas por el peso denso de 

la tinta, como un ancla. Cuando el flujo de palabras corre como un 

torrente y amenaza con desbordarse e inundarlo todo de adjetivos 

y verbos sin sentido, la escritura detiene el pensamiento, lo 

congela –aparentemente. Una vez me ocurrió, me acuerdo ahora 

aunque ya hace algunos años, que de repente en el taller reventó 

una pared y un chorro de agua tan fuerte y horizontal como 

inexplicable para mí, surgió de un improvisado agujero de un 

palmo de diámetro inundando todo el taller en pocos minutos. 

Recuerdo la sensación primera y estúpida de poner la mano en la 

grieta como si con eso uno pudiera parar lo imparable. El agua 

dejó de salir cuando ella misma lo tuvo a bien. Esa es la sensación 

que tengo ahora con estas palabras que intento ir encadenando a 

borbotones, como producto de la fiebre causada sin duda por el 

vacío inmenso de haber acabado el proyecto, el más ambicioso e 

insensato que hasta ahora había realizado. 

Aquella mañana fue retrasándose hasta que ya, sin darme 

apenas cuenta, la olvidé por completo. El trabajo me absorbió de 

tal forma que no era capaz de pensar en lo que estaba haciendo, y 

menos de escribirlo. El barco amenazaba con naufragar o 

embarrancar cada día; pero seguíamos adelante, siempre adelante. 

El año ha pasado como una exhalación, en un abrir y cerrar de ojos 

entre Zaragoza y París: viviendo en una ciudad, trabajando en la 

otra. Y, al mismo tiempo, parece que hace una eternidad desde 

aquel inolvidable mes de abril. Me siento mucho más viejo que 

cuando comencé. 
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Contar ahora, por ejemplo, haciendo un poco de memoria, 

cómo fue con cada una de las obras no parecería tan difícil. Sin 

embargo, me siento exhausto como no recuerdo haber estado 

nunca antes. En muchos momentos pensé que no iba a ser capaz, 

que el proyecto me superaba, que era demasiado para mí; sin 

embargo, nunca se me pasó por la cabeza abandonar. Esta vez el 

barco había tomado un rumbo sin retorno, hacia un mar abierto 

cuyo horizonte siempre percibía entre la bruma. Qué difícil es 

mantener un rumbo tan incierto. Podría decir que tuve fuerza de 

voluntad, una voluntad inquebrantable, pero mentiría; más bien 

era pura inconsciencia, pura insensatez. Navegábamos como si 

cada día fuera el último, como si el puerto del que había salido 

hubiera desaparecido entre las llamas detrás de nosotros, como si 

mirar hacia delante fuera la única posibilidad. Cada día era único, 

no había un mañana; tal vez nunca lo hay. 

 

Hablo en plural, sí, veo que te has dado cuenta. Desde el 

principio el camino ha estado lleno de sorpresas; la suerte ha 

traído gran cantidad de situaciones inesperadas, personas, 

sensaciones, a veces casi inverosímiles. Corrían los primeros días 

de primavera cuando la suerte quiso traer hasta mi taller a una 

joven y hermosa escultora, Miriam, que había decidido dedicar a 

la escultura un año de su vida, tal vez  como un paréntesis en su 

camino o acaso como principio de uno nuevo, eso aún hoy no lo 

sabemos. Su formación era muy buena y su disposición todavía 

mejor. Le expliqué mi plan y se embarcó sin dudarlo: al fin y al 

cabo, también la suerte me había puesto en su camino; no todos los 

días, supongo, se encuentra uno con  alguien que se dispone a 

comenzar quince esculturas de este tamaño. 

Nos entendimos bien desde el principio. El trabajo fluía con 

sorprendente naturalidad. Sin embargo, había algo importante que 

me inquietaba y que no sabía cómo iba a solucionar: ¿cómo 

compartir una actividad tan íntima que siempre había exigido de 

mí la más absoluta soledad? Solo podía confiar. Poco a poco esto 
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dejó de ser un problema y conseguimos, si no compartir, al menos 

aunar nuestra propia introspección y nuestra experiencia interior. 

Ahora sé que a pesar de las dificultades yo solo no hubiera sido 

capaz de llevar a cabo semejante proyecto: demasiado tiempo, 

voluntad, energía, abandono< Su apoyo y su ayuda fueron 

fundamentales.  

 

Hubiera querido escribir, por ejemplo: 26 de mayo de 1911: 

Esta mañana hemos acabado la Venus sin espejo… Pero nunca escribí, 

ya lo he dicho, nada parecido. ¿Me arrepiento? No, por qué iba a 

arrepentirme. Por eso este post scriptum que he empezado varias 

veces y nunca he sabido terminar podría escribirlo ahora como un 

diario, sólo que inventado. Siempre me han gustado los cuadernos 

de viaje escritos o dibujados; sin embargo, tengo que reconocer 

que nunca he sido capaz de escribir ninguno. Incluso ahora tengo 

la sensación de que estas palabras que escribo, que te escribo, no 

tienen mucho sentido. ¿Qué puedo hacer? ¿Escribir sobre mis 

impresiones, mis recuerdos de este año extraño como ningún otro 

vivido antes, o escribir más bien sobre este no menos extraño 

presente en el que la sensación de haber naufragado me ahoga 

hasta no dejarme respirar, y menos escribir.  

¿Por qué te digo estas cosas?, ya estoy viendo claro que este 

nuevo intento de escritura tampoco llegará, probablemente, a ver 

la luz. Porque en realidad, qué podría contarte. ¿Cómo voy a 

contarte algo que yo mismo no sé? El otro día me oí a mí mismo 

diciendo a unos amigos que la experiencia vivida este año no se la 

recomiendo a nadie, al menos a nadie que me importe, respete o 

ame. Pero por qué. No lo sé. En realidad no estoy seguro de querer 

saberlo. No estoy seguro tampoco de querer escribirlo. Tal vez con 

tanto rodeo, con tanto “no sé”, tantas interrogaciones, albergue sin 

querer en secreto la esperanza de que puedas entenderme sin tener 

que contarte ninguna historia, sin tener que hacer el esfuerzo que 

me parece ahora inconmensurable de escribir ningún post scriptum. 

Es por eso por lo que poco a poco, así, como sin darme cuenta, he 
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ido utilizando la segunda persona al escribir. Eso también lo 

aprendí de Bataille: decía que escribir es hablar a todos, pero de 

uno en uno, y en voz baja. Qué bonita me parece esa idea. Pero 

entonces, ¿cómo se puede escribir si no es en segunda persona del 

singular? ¿A un vosotros o ustedes que vete a saber quiénes son?  

 

Permíteme que te cuente una pequeña historia familiar que 

me encanta: Al parecer, el padre de mi abuelo, cuando era ya 

mayor, salía al balcón de su casa y hablaba a los vecinos que 

paseaban por allí cuando la Gran Vía era un lugar para pasear y 

les hablaba, supongo, dirigiéndose a un ustedes o un vosotros 

impersonal. Cuenta mi padre que de niño, a veces, cuando salía de 

paseo con sus padres, al volver a casa veían, ya desde lejos, a un 

buen número de personas arremolinadas bajo el balcón de su casa, 

escuchando. Entonces, cuando esto ocurría, ellos corrían escaleras 

arriba, pedían disculpas, cerraban el balcón y llevaban al abuelo 

hacia dentro intentando distraerlo con cualquier excusa. ¿Qué les 

contaba desde aquel balcón? ¿De qué les hablaba? Nadie ha sabido 

contármelo, y yo no consigo imaginarlo. Pero sé que no quiero 

escribir así, prefiero sin duda hablarte casi al oído, confiando en 

que si no en mis palabras, al menos entre ellas encuentres algo que 

compartir conmigo, algo que nos una y nos haga cómplices 

aunque solo sea por un instante. 

 

Cuando uno escribe, al menos en mi caso, cuando de lo que 

se trata es de detener ese flujo de palabras descontroladas que tú 

conoces bien, ese chorro continuo que no deja dormir y que 

amenaza con no parar nunca, tal vez, como decía Henry Miller,  

escribirlo sea la única manera de librarse de él, de olvidarlo. Pero 

qué difícil resulta.  

 

* * * 



 
 

34 

Qué palabra tan bonita, post scríptum.  Aunque  ni siquiera sé 

bien lo que significa realmente, al menos en estos tiempos de 

informática. Es como si hubiera comenzado a escribir tan solo 

seducido por la magia de esa palabra. Supongo que simplemente 

me había planteado que si el texto Mi voluntad de suerte lo había 

escrito antes de empezar el trabajo, y a falta ahora de diario de a 

bordo, qué menos podía hacer que contar cómo había ido el viaje. 

Imposible. Desde 1992 hasta 2012 han pasado veinte años justos. 

Cuando uno recuerda su pasado, cuando a través de la memoria 

revisitamos un tiempo que percibimos así, como pasado, es 

porque en realidad no ha pasado del todo, está ahí, en nuestro 

presente. Al traerlo al presente lo interpretamos, lo 

transformamos, lo actualizamos y tamizamos, no siempre como 

nos gustaría, pero desde luego nunca tal como fue; eso si es que 

realmente fue. Basta revisitar un mismo recuerdo varias veces a lo 

largo de los años para ver que esto ocurre siempre así. Y no 

digamos cuando leemos algo que habíamos escrito hace ya tiempo.  

Al principio, Silencio fue un fracaso absoluto: por más que 

intentaba recrear unas formas de sobra conocidas para mí, que me 

han acompañado estos veinte años con su presencia constante, 

resultaba imposible. Aquella manera de trabajar ya no era la mía, 

se había vuelto demasiado ajena. Sabía que no debía copiar sin 

más la maqueta, que debía dejarme llevar, pero ¿cómo encontrar el 

“silencio” dentro de mí? No conseguía desprenderme de un cierto 

tono de fracaso un tanto frustrante. El resultado apenas tenía algo 

que ver con la maqueta. Racionalmente tenía claro que así debía 

ser, que era otra obra y que no tenía ningún sentido copiarme a mí 

mismo o imitar mi propio estilo, si es que alguna vez lo había 

tenido. La lucha interior no había hecho más que empezar. El 

naufragio parecía inevitable por momentos. Pero la aventura me 

embriagaba cada vez más.  
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Torso esencial no pudo ser. No salió. Lo abandoné4. Con 

Volonté de chance estaba decidido a intentarlo de nuevo, tenía que 

dejarme llevar por el presente. Fue mejor, pero me sentía perdido: 

los huesos ya no me servían de hilo conductor como antaño, el 

descarnamiento ya no surgía de mí como la imagen de un espejo. 

Después<, no lo recuerdo. Me salté deliberadamente el tiempo 

cronológico con afán poético de centrarme en un tiempo otro, aión 

tal vez. No podía ser de otra manera, al fin y al cabo, qué sentido 

tiene recordar las cosas “por orden”. Lo mejor de los recuerdos es 

precisamente su desorden y si algo de bueno tiene recordar es que 

podemos reordenarlos de otras maneras, con o sin intención.  

No quisiera ser negativo. Lo cierto es que la suerte de poder 

dedicar un año de mi vida a un proyecto de semejante calibre no 

es sustituible por nada. Ha sido fascinante, fabuloso, mágico, 

embriagador hasta un límite que desconocía. Sin duda volvería a 

hacerlo. En cuanto al resultado<, ya se ver{, aún no he podido 

contemplarlas juntas. Al hacerlas de una en una, modificando cada 

vez la misma estructura y reciclando siempre el mismo barro, lo 

único que tengo ahora mismo es un montón de moldes de 

escayola, más de cien trozos que ahora habrá que rellenar y para lo 

cual necesito una fuerza y una energía que desde luego no tengo. 

He necesitado emplear hasta la última gota de mi energía, por no 

decir de mi sangre, o de mi alma, para acabar lo que había 

empezado hasta quedar totalmente exhausto. Bucear en mi 

pasado, sumergirme y asumir el riesgo de ahogarme en él, no ha 

sido fácil. 

 

* * * 

Volvamos pues a empezar este texto una vez más. No hay 

diario ni cuaderno de viaje. Empecé, eso es cierto, por  Silencio. Sin 

embargo, y eso no lo he dicho antes, me costó mucho asumir el 

fracaso de observar que la nueva obra apenas tenía nada que ver 

                                                           
4
 Fue el tercer intento el que finalmente di por bueno. 
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con lo que había tomado por maqueta.  Con las demás, al menos, 

ya partía de esta evidencia. Pero ya en esa primera obra de este 

conjunto que ahora más que nunca debe llamarse Voluntad de 

suerte, las dificultades imprevistas se presentaban como 

insalvables:  

Tal vez, amigo lector, o amiga lectora, cómplice en cualquier 

caso, te gustaría saber más detalles sobre cada una de las obras. 

También a mí me gustaría, pero debes asumir, como yo, que 

resulta ahora imposible. Hubo cambios de planes sobre la marcha, 

aprendí muchas cosas de la escultura en particular y de la vida en 

general. Algunas de las obras previstas fueron abandonadas o 

sustituidas; otras, surgieron sin apenas darme cuenta. Pero hay 

algo importante que debes saber, seguramente lo más importante, 

lo único que puede dar sentido a este texto caótico que pretendo 

escribir-te: cuando pensé “representar” mi Voluntad de suerte en 

escultura, cuando pensé trasladar esta extraña idea del terreno 

conceptual al escultórico, no fui capaz de calibrar que me iba a ver 

inmerso en ella de forma tan absoluta, no imaginé siquiera las 

consecuencias que podía traer. He vivido la voluntad de suerte a 

través de las obras, me ha arrastrado y zarandeado como imagino 

un pequeño velero a merced de la tormenta en alta mar y solo 

espero que, cuando puedas verlas, rodearlas, caminar entre ellas,  

algo de ello puedas percibir. 

 

Te contaré lo que ocurrió al final; tal vez así puedas 

entenderme mejor. La última de las esculturas que hicimos, Le 

temps des cerises, quedó bien, es de las que estoy más satisfecho, 

aunque poco tiene que ver, tampoco en este caso, con la obra 

previa del mismo nombre que iba a servir de maqueta. Sin 

embargo, una vez acabada, tuve la sensación clara de que faltaba 

algo, faltaba una última obra que de alguna manera debía 

completar el círculo y sin la cual nada de lo anterior tenía sentido. 

Lo vi tan claro que me puse a ello sin maqueta siquiera: un hombre 

sentado, y un gato, iban a contemplar el resto de las esculturas. 



 
 

37 

Juntos observan los últimos años vividos. La obra juega con la idea 

del afuera y el adentro de sí; las catorce obras anteriores, como 

fantasmas surgidos de las tinieblas del tiempo, le contemplan a su 

vez mientras él las mira, y se mira en ellas. El horizonte que 

dibujan a su alrededor es su propio interior proyectado ahora 

frente a él. El hombre mira el horizonte ensimismado. Pues bien, 

como te decía, algo significativo ocurrió: terminado el barro, con el 

verano ya encima, hacer el molde de escayola se convirtió en una 

urgencia puesto que comenzaba a resquebrajarse. Fue complicado: 

dieciocho piezas en total. Para entonces de nuevo estaba 

trabajando solo. Miriam se había marchado a París. Llegó el 

momento de abrirlo, tarea difícil para una sola persona por mucha 

práctica que se tenga dado el volumen de la obra y la dificultad del 

vaciado. No podía. Por algún motivo aquel molde se resistía a 

abrirse hasta la desesperación y a punto estuve varias veces de 

darme por vencido y abandonar. Aquel viernes inolvidable me 

sentí solo, acaso más que nunca, empeñado en lo que me parecía 

imposible. Me entraban ganas absurdas de llorar 

desconsoladamente, como un niño. Al final, entre el orgullo y la 

rabia, conseguí separar todas las piezas, deshaciendo buena parte 

del barro casi con los dientes. Pero al tiempo de marchar a casa, 

exhausto, tumbado en el suelo, entre los escombros, la visión del 

taller sumido en el caos y sobre todo la imagen obsesiva ante mis 

ojos de ese otro “mí mismo” roto y resquebrajado, a medio 

deshacer, con su gato ahora reducido a un amasijo irreconocible, 

me dejó hundido. 

 No podía dormir. Aguanté como pude hasta el amanecer y 

volví de nuevo al taller. Ardiendo de fiebre, deshice por completo 

aquel despojo informe que me aterrorizaba hasta que no pude más 

ni física ni anímicamente.  

 

Tal vez con este relato improvisado y algo delirante puedas 

hacerte una idea de lo que he querido contar. ¿Qué es en realidad 

la Voluntad de suerte? Soy consciente de que aún no te lo he 



 
 

38 

explicado claramente. Sin duda no he sabido hacerlo. En El arte 

como voluntad de suerte. Una reflexión sobre Georges Bataille, escribí 

largamente sobre ello. Pero cuando pienso en la mía, mi propia 

voluntad de suerte, y si piensas tú detenidamente en la tuya, verás 

que hablar de ello no resulta sencillo: la afirmación sin condiciones 

del sinsentido de la vida<  

Lo mejor será que veas las esculturas. Después de todo sigo 

pensando que no hay mucho que decir sobre ellas. Al menos una 

cosa me ha quedado clara, espero que también a ti: este conjunto 

es una obra nueva y poco o nada tiene que ver con las obras 

anteriores que sirvieron de maqueta, salvo en la medida en que 

cualquier obra presente es en cierta medida consecuencia de 

nuestro pasado. Y nunca se sabe lo que el pasado nos deparará. 

 

Pals, septiembre de 2012 
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Consumido por el vacío que me había provocado el 

esfuerzo del último año, que me impedía dormir, y alentado al 

mismo tiempo por la perspectiva de una gran exposición en la que 

Voluntad de suerte podría finalmente ser mostrada y compartida 

con mis amigos, me puse de nuevo manos a la obra para positivar 

en poliéster y fibra de vidrio aquella inmensa montaña de trozos 

de escayola: mil kilos en total. Eso se lo debo sin duda a la 

inestimable ayuda y apoyo de mis amigos fundidores Paco y Juan 

Carlos Torres que estuvieron trabajando, literalmente, hasta el día 

antes de la inauguración. 

El montaje fue difícil y costoso pero gracias a la paciencia, 

la experiencia y la sabiduría de Rafael Ordóñez Fernández 

conseguimos inaugurar una magnífica exposición en la Lonja el 

día 21 de marzo de 2013. 
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Exposición en la Lonja de Zaragoza, 2013 (Fotografía de Andrés 

Gaspar Pardos). 
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II 

 

 EL CÍRCULO 
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SILENCIO 

 

Es el principio: 1992. De ella surgieron las demás. Su 

modelado es fuerte, las líneas puras aunque no limpias. 

Verticalidad. Hieratismo. Un diálogo con Brancussi. Tan solo 

cuenta la silueta. El silencio es la nada: el principio y el final. La 

figura está sola, no hay comunicación, no hay escena ni 

representación, pero busca la complicidad, busca otras presencias 

silenciosas. Era,  es, el misterio despojado de dioses. 

 

 

 

Formal y conceptualmente busca el mínimo posible, hacia 

lo imposible. Busca la comunión del silencio, la soledad 

compartida. Es el silbido del viento, la ingravidez, la lejanía, el 

tiempo y la ausencia del tiempo. Como la lluvia persistente y 

vertical que se desliza tras estos cristales durante horas y días. 

Como el sol de la mañana que se refleja en mil destellos sobre las 

olas tranquilas de este mar añorado. Lejos, el recuerdo de una 

mujer permanece inmóvil: ¿En qué piensa? ¿Qué mira? ¿Qué 
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sueña? Sin palabras, sin sonido alguno. Simplemente está, en 

silencio: ella es el silencio. 

Mis esculturas –todas huyen de la representación. 

Quisiera modelar –o modular el silencio mismo, una figura que 

nos envuelva de silencio y haga brotar en nosotros un manantial 

de música callada. 

 

Desde Nietzsche, para nosotros, el pensamiento es música. 

Y la música, la poesía o la filosofía, son modulaciones del silencio; 

surgen de él y retornan a él. Tal vez sea cierto que nuestro mundo 

contemporáneo rechace el silencio y lo maldiga. También el arte 

parece, en ocasiones, haberse vuelto chillón y estridente, lanzando 

consignas al viento como ladridos, o adornando el espacio con 

fuegos de artificio. 

Esta escultura quisiera hacer resonar el silencio, como el 

tañido de una campana en el horizonte, como el eco de aquellas 

palabras que no supe pronunciar. 

TORSO ESENCIAL 

 

 

Miguel Ángel, cuentan: un mármol blanco de Carrara 

maravillosamente trabajado rueda con estrepito montaña abajo, 

arrojado a su suerte por la voluntad del artista. En su devenir 

imprevisible irá perdiendo todo lo circunstancial. Al final, con la 

quietud inmemorial, el polvo y el silencio, aparece lo esencial: lo 

imprescindible.  
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De la misma manera, desde el modelado hasta el moldear y 

desmoldar una y otra vez para obtener el bronce, si evitáramos 

todas las rectificaciones del proceso, el resultado accidental sería 

tal vez igualmente esencial.  

Es el torso, libre de extremidades, tronco-cuerpo 

magullado, desgarrado, aparentemente esencial, secretamente 

existencial. 

Es el torso libre, alzado hasta su altura razonablemente 

humana, irreflexivamente memorable.    



 
 

46 

VENUS SIN ESPEJO  

 

 

Es el paisaje humano, el horizonte sinuoso de nuestra 

memoria. Paisaje urbano de tejados caóticamente ordenados. 

Paisaje de campos verdes y ocres de un tiempo más allá del 

recuerdo y la palabra. Paisaje que hace temblar 

imperceptiblemente la mirada serena del que camina hacia 

ninguna parte con rumbo fijo e infatigable. Paisaje suave de 

atardeceres sin nubes. Contraluz del crepúsculo imaginado.  

 

 

 

 

 

Para Velázquez ella se mira y observa nuestra mirada; 

complacida.  
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Ajena a nuestros recuerdos, tan solo es consciente de 

nuestro ensueño, de nuestros ojos entornados que ahora ignoran 

su espejo y se proyectan más allá del paisaje que dibuja el 

generoso perfil de su cadera eterna. En este horizonte, el allá lejano 

y el aquí adentro se funden en un instante de trémula inmanencia. 
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CAMINANTE. VOLUNTAD DE PODER 

 

 

Para Nietzsche, la vida es un incesante querer vivir, querer 

crecer, querer más, ir más allá, hacia ningún fin, hacia todas las 

direcciones, es la voluntad de expandirse multidireccionalmente, 

la voluntad de aumentar sin fin todas las capacidades. Lo llamó 

voluntad de poder. 
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¿Por qué una mujer como voluntad de poder?, se 

asombraba incrédulo un amigo filósofo. Siempre hemos llamado 

hombre al ser humano; ahora bien podemos llamarle mujer. La 

Caminante, el caminante, va más allá, siempre hasta el límite de lo 

imposible. Más allá de todas las fronteras, de todos los caminos 

trazados, camina por el horizonte, por el límite mismo del ahora y 

el después. No crea camino, crea el inmenso paisaje por el que 

surgirán todos los caminos imaginables, cruzará todas las puertas 

tras las que el pasado y el futuro se fundirán en un eterno retornar. 

Giacometti vio hombres caminando y mujeres inmóviles. 

Esta escultura es la imagen nueva del eterno ir más allá, del ser 

humano que camina libre de símbolos esencialistas. Su caminar es 

la afirmación, el apasionado sí sin condiciones que puede ser este 

instante arrebatador que llamamos vida. 
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VOLONTÉ DE CHANCE 

 

La nudité me donne le besoin douloureux d’étreindre. 

Georges Bataille 

 

 

 

 

Es la imagen misma del desgarramiento. Cuando la muerte 

de Dios ha arrastrado consigo la muerte de toda certidumbre, de 

toda esperanza ¿qué nos cabe imaginar para conjurar el terror 

profundo del sinsentido? ¿con qué podemos contar para, 

sabiéndonos solos, querer compartir sin embargo lo imposible? 
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El ser se estremece en un temblor silencioso, las manos se 

atan sin ligadura alguna; la desnudez se extrema hasta más allá de 

la piel y la voluptuosidad de la carne. El éxtasis de la nada. El 

crujido sordo de los huesos al descubierto, en el más impúdico de 

los gestos, cuando el placer y el dolor extremos se confunden en 

una caricia tan íntima que la vida roza la muerte con las puntas de 

los dedos. Todo en ella se eleva, desafiando el peso de la materia 

como si de una llama se tratase. Clavículas, costillas, caderas, 

huesos que pugnan por ver la luz cegadora. Los huesos se unen a 

la masa de la cual todo surge. Huesos fuertes sin embargo, que 

soportan el peso de nuestra mirada y el calor ardiente de sus 

entrañas. Huesos que son al mismo tiempo lo más profundo y lo 

más elevado, lo más frágil y lo más sólido. 

Mejor que ninguna otra, esta escultura expresa la fuerza de 

lo vulnerable, la contundencia de lo que vibra en nuestro interior, 

el movimiento violento de la quietud absoluta. Sus pechos y sus 

muslos descarnados huyen de la gravedad mórbida del canon 

clásico de la mujer, y sin embargo, su gesto erguido y arrogante 

expresa vida e irradia energía.  

En Volonté de chance la fuerza de lo humano va más allá de 

la tensión que pudieran expresar unos músculos perfectos. Ella se 

expone ante nosotros sin ocultar la profunda herida de quien se 

sabe mortal, sin apartar su mirada, con el valor arrogante de quien 

nada tiene que perder, con la voluntad de quien se juega todo lo 

que tiene: su existencia. 
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ÁNGELA 

 

 

Quiero enseñar a los hombres el sentido de su ser: que es el 

superhombre, el rayo que surge de la oscura nube que es el 

hombre. 

 Nietzsche 

 

 

 

 

Una vez escribí que la plenitud es el momento en el que dar 

y recibir son una misma cosa. Entonces escribía sobre una 

escultura que se llama precisamente así: Plenitud. 
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¿Pero cuál es la idea de lo angélico si no es la de la plenitud 

misma? Esta escultura, Ángela, surgió a partir de aquella otra, 

completándola, dotándola de unas alas que allí tan solo podíamos 

imaginar. 

Algunas personas ven me lo han dicho que su actitud es 

claramente la de dar. Otras, sin embargo, consideran que, 

inequívocamente, recibe o  espera recibir. Para mí, Ángela ofrece y 

recibe al mismo tiempo. No es que haga las dos cosas 

indistintamente, sino que, en ella, ambas acciones son una y la 

misma. 

¿Representa lo angélico algo más allá de lo humano? Sí, 

tanto como pueda serlo la idea de lo sobrehumano: ese relámpago 

que surge de la nube oscura, y le da sentido. Pero el relámpago, 

esa luz cegadora que nos ilumina, no puede ser sino un instante: el 

instante mismo que nos transporta más allá del cielo gris que 

representa el tiempo, que nos hace humanos, y nos consume. 

Ángela no es tan solo una mujer alada como suele 

representarse en la iconografía de cualquier tiempo y cultura; 

desde la imagen clásica de Némesis, la démone alada unida a los 

ritos dionisíacos de iniciación, o la imagen judaica del ángel 

vengador o protector, en esta escultura, cuerpo y alas se funden en 

una sola unidad. Sus verdaderas alas son, en realidad, sus manos 

extendidas  hacia nosotros. 
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Esta escultura en su tamaño original de apenas 30 cm 

nació para ser utilizada como símbolo y premio del festival de cine 

francés Cinefrancia, que se celebró anualmente en Zaragoza entre 

2001 y 2006  Los mejores directores y guionistas del país vecino 

(Tavernier, Varda, Carriêre, Deville, Guedeguian, etc.) y algunos 

actores emblemáticos, la recibieron  como premio. Recuerdo con 

especial cariño cuando Patrice Leconte5 al recibirlo dijo: “he 

recibido muchos premios en diferentes festivales a lo largo de mi 

carrera, pero nunca había sido premiado con una escultura tan 

bonita como esta”. Lamentablemente, algunos intereses 

mezquinos hicieron todo lo posible para acabar con el festival 

hasta que finalmente terminaron por suspenderlo. 

                                                           
5
 Precisamente, una de las películas más famosas de Patrice Leconte, La fille sur 

le pont, trata sobre el tema de la voluntad de suerte. Es una película que ningún 
lector de este libro debería perderse. 
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CREACIÓN 

 

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del 

hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter 

por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. 

Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda 

abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que 

me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que 

me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, 

ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor 

corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo 

algo, y aun harto. 

Santa Teresa 

 

 

 

 

Como Teresa, se piensa y siente penetrada en lo más hondo 

de sus entrañas por un rayo ardiente enviado desde el cielo. Es la 
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imagen misma de la creación artística, el momento mágico de la 

divina fecundación.  

Su cuerpo se abre, se arquea,  se eleva en un gesto de placer –

o tal vez de dolor inefable. Sus brazos se tensan, sus piernas se 

estremecen, su rostro se ofrece exhausto al  sacrificio. Es el instante 

eterno del éxtasis, el grito inaudible de la emoción desgarrada.  

 

 

 

Si la comunicación más profunda entre dos seres tan solo es 

posible a través de sus respectivas heridas, si el ser humano es 

ante todo un ser herido por la finitud, Creación abre su cuerpo en 

un gesto último en el que su finitud se ofrece para ser inmolada 

por el rayo que la hará arder. 

  Es fácil imaginar sus ropas rasgadas por el desorden de su 

movimiento convulso, un movimiento interior que va más allá del 

mero agitarse de sus músculos tensos. Más allá de la desnudez que 

se nos muestra, la escultura nos  desvela el interior de un cuerpo 

colmado por el gozo de la ausencia. 
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LA SUERTE 

 

Y si sucede que a mi lado alguien la ve, ¡que la juegue! 

No es mi suerte, es la suya. 

Tampoco podrá, lo mismo que yo, capturarla. 

No sabrá nada de ella, la jugará. 

Pero, ¿quién podría verla sin jugarla? 

Tú que me lees, seas quien seas: juega tu suerte.  

Como yo lo hago, sin prisas, lo mismo que en el instante en que escribo,  

te juego. 

Esta suerte no es ni tuya ni mía. Es la suerte de todos los hombres y su 

luz. 

¿Tuvo alguna vez el resplandor que ahora le da la noche?  

 

Georges Bataille 

 

 



 
 

59 

El báculo fue siempre símbolo de vejez y por lo tanto de 

experiencia, de sabiduría; símbolo de divinidad, de poder y 

también de destierro. 

Como una diosa desterrada, vagabunda, orienta su dura 

mirada hacia el infinito en un momento en el que sus pasos se han 

detenido. Buena o mala, más allá del bien y del mal, más allá de 

los dioses; de la esperanza. 

Negada siempre por la ciencia, la religión y las artes 

adivinatorias, temida siempre y deseada por encima de todo. 

Siempre presente, acompaña nuestros pasos hasta el último 

traspié. Se ríe de quienes la adoran o la buscan: la buena suerte de 

uno es la mala suerte del otro. Más real que la propia realidad. 

Más cerca de nosotros que nosotros mismos.  

Vagabunda siempre sin rumbo fijo, peregrina hacia 

ninguna parte, presente y ausente, quieta y en movimiento. No 

camina; pues no avanza ni retrocede. Sin embargo, no se detiene 

en ningún lugar. 

La suerte es lo único que tenemos y nunca la tendremos. 

Nadie puede evitarla, poseerla, seguirla o destruirla y, sin 

embargo, cada uno tenemos nuestra suerte. Es una y múltiple, 

eterna y efímera, luminosa y oscura. Siempre está ahí; ¿dónde? 

Ahí mismo, ¿no puedes verla? Ella no predica, no guía, no precisa 

creyentes, no escucha, no se deja sobornar ni seducir por plegarias. 

Todo depende, sin embargo, de ella. La suerte es la vida; también 

la muerte.  
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MUCHACHA BAÑÁNDOSE 

(Homenaje a Rembrandt) 

 

 

 

 

 

La relación íntima entre la mujer y el agua es uno de los 

temas universales de la iconografía mitológica de todas las épocas: 

semidiosas que nacen del mar, sirenas que viven en él, damas 

fantásticas que habitan el interior de profundos lagos, jóvenes 
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fecundadas por la lluvia, o mujeres que mueren ahogadas 

fatalmente arrastradas por su destino.  

En esta imagen que Rembrandt representó en varias 

ocasiones, tanto en grabado como en pintura,  una joven se 

adentra lenta y complacida en aguas cristalinas para tomar un 

baño.  El vestido la aparta de la naturaleza y subraya su 

humanidad: su desnudez. Susana levanta su ropa, descubre su 

cuerpo entregándolo a la caricia del agua y, sin saberlo, a la 

mirada furtiva de unas sombras que se ocultan en la oscuridad del 

bosque.  

El agua la acoge dulcemente y purifica su piel y su alma, 

adoptando la forma de un espejo que le devuelve el reflejo de su 

rostro y su cuerpo semidesnudo. La joven se abandona al placer 

del tacto fresco y suave del agua sumiéndose en un mundo mágico 

de sensaciones, sueños y recuerdos. Algo se desvela ante nuestros 

ojos. 

En La experiencia interior Bataille compara el  acto mismo de 

pensar con el gesto de una joven quitándose el vestido. Así 

Muchacha bañándose, es la imagen del pensar que se desprende de 

todo refugio de seguridad para adentrarse en las aguas inciertas 

de la vida, ajena por completo a las miradas infames de quienes se 

refugian de las estrellas. 
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EL JUEGO 

 

 

El juego es la risa más seria que cabe imaginar. Sólo el niño 

puede realmente jugar; ni el camello ni el león pueden hacerlo, 

dice Nietzsche. 

 

 

 

El juego no persigue la suerte, no intenta poseerla: tan solo 

juega con ella. Es la tentación; se muestra y se oculta, nos reclama 

y nos rechaza. Es también un paisaje: el de nuestra propia vida, 

que está permanentemente en juego, pues la vida no es sino juego; 

en un instante podemos perderlo todo. 

Jugar es vivir el presente, tener voluntad de suerte, 

aprovechar el momento, coger al vuelo la ocasión, lanzarse al 
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abismo; volar. Jugar es afirmar la vida, decir sí al riesgo que 

supone estar vivos. 

Su cuerpo muestra la voluptuosidad ardiente del más 

doloroso placer. Su rostro es simplemente un espejo. Su presencia 

tal vez nos haga retroceder, pero si el valor no nos abandona 

completamente caeremos rendidos como ante un altar levantado a 

la divina ausencia de todos los dioses. 
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MUJER CON MANTO AZUL 

 

Là-bas, tout est ordre et beauté, 

luxe, calme et volupté.  

 

Charles Baudelaire 

 

  

 

 

El azul del cielo; la inmensidad de una mirada azul. 
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La calma, la voluptuosidad de la luz, el silencio. Su cuerpo 

respira el aroma de la mañana que anuncia la plenitud de la vida. 

Su desnudez,  apenas un susurro que arrulla nuestros ojos y los 

cierra despacio para ver con más claridad lo que su manto, azul, 

nos ha desvelado. 

 

El azul del cielo, como una inmensa túnica, reposa sobre 

ella,  cubriéndola por completo.   
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INSTANTE 

 

… ¿o habrás vivido el prodigioso instante en que podrías 

contestarle: “¡Eres un dios! ¡Jamás oí lenguaje más divino!” Si 

este pensamiento arraigase en ti, tal como eres, tal vez te 

transformaría, pero acaso te aniquilara: la pregunta “¿quieres 

que esto se repita una e innumerables veces?” ¡Pesaría con 

formidable peso sobre tus actos, en todo y por todo! ¡Cuánto 

necesitarías amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no 

desear otra cosa que esta suprema y eterna confirmación! 

Nietzsche. 
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¿Qué es un instante si no lo es todo, si todo no es lo único, 

si lo único no es cada día? 

¿Habremos vivido un instante –nos pregunta Nietzsche a 

cada uno de nosotros “en la m{s solitaria de las soledades” 

durante el cual hubiéramos sido capaces de decir un sí rotundo a 

la vida, sin condiciones, un momento eterno durante el que 

hubiéramos firmado este pacto terrible: que todo se repita una y 

otra vez hasta el infinito, todo, tal como ha sido, con tal de que 

vuelva ese instante prodigioso una y otra vez, una y mil veces?  

No hay tiempo para balances ni contabilidad, no hay lugar 

para las dudas. Ese tiempo preciso, apenas un instante, apenas una 

vida, es todo lo que tenemos, somos; recordaremos. 

Ella conoce la fuerza de su belleza. Su contemplación es 

una caricia para nuestros sentidos. Modelar la belleza es una 

forma de aproximarse a ella. Sentirla sin poseerla; amarla sin 

esperar nada, sin desear nada. 
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JOVEN DIONISOS 

 

 

 

 

En el mundo mítico y simbólico de la antigua Grecia, este 

dios –o semidios, pues se le supone la paternidad de Zeus con una 

madre mortal ocupa un lugar tan privilegiado como misterioso y 

complejo. Se le han atribuido diversos orígenes inciertos: llegado 

de un mundo lejano, desconocido y exótico, o superviviente de 
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una civilización arcaica muy anterior al orden olímpico impuesto 

por Zeus. 

Es el contrapunto de Apolo y al mismo tiempo su 

complementario. Si Apolo es el héroe solar, valeroso y previsible, 

el equilibrio medido, lo razonablemente comprensible, Dionisos es 

la noche, la luna, el ensueño, la poesía, el amor, la pasión, la 

música< y también la embriaguez, el delirio, el misterio de la 

experiencia interior: lo inexplicable, lo imposible. 

Como todas las deidades, gozaba de sus propias fiestas 

consagradas y celebradas en su honor. Quienes se encargan de 

dirigir los ritos dionisíacos, disfrazados, entonaban sus cantos –

ditirambos y escenificaban danzas y gestos ensayados. No se 

pretendía comunicar al público un mensaje concreto o una 

argumentación racional, sino que se buscaba su participación y 

compromiso: su complicidad. El público se veía así envuelto en un 

“espect{culo sagrado” del que formaba parte fundamental y en el 

que iba a sumergirse embriagado por la belleza de la música, la 

danza y los versos que mostraban sobre el improvisado escenario 

las grandes pasiones y sentimientos humanos más íntimos. Este 

fue el origen del gran teatro griego y posteriormente no sólo de 

nuestro teatro sino también de la danza, la música, la ópera y la 

poesía. 

 

Tuve la oportunidad, hace no mucho tiempo, de 

contemplar a un joven cuya belleza no tenía comparación posible 
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con ninguna otra que hubiera podido conocer hasta entonces. Su 

presencia magnética, su cuerpo esbelto, fuerte y delicado, su 

caminar suave y decidido, eran en él una danza sagrada. Su 

deslumbrante y embriagadora desnudez fascinó a todos cuantos 

allí estábamos, cómplices de su misterio, y me llenó de preguntas 

sin respuesta: ¿qué puede ser la feminidad fuera de un cuerpo de 

mujer, en un afuera absoluto y pleno de sentido?  

Joven Dionisos quiere encarnar esa “feminidad” lunar y 

poética en un cuerpo inequívocamente viril. Despojado de 

cualquier ropaje o adorno, más allá de ambigüedades anatómicas 

o sexuales, representa un hombre joven cuya contemplación pueda 

liberarnos de categorías aprendidas, de reduccionismos dualistas, 

y que, como aquel joven, nos suma en el silencio gozoso de la 

pregunta que no busca respuesta. 
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EL VUELO 

 

Es en la experiencia extática de la ascensión donde debe 

buscarse la situación existencial original. 

Mircea Eliade 

 

 

 

Hace poco, en una exposición, tuve ocasión de ver una 

grabación de los años veinte sobre la danza el vuelo que realizaba 

Isadora Duncan.  En blanco y negro, y con el característico temblor 
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de las imágenes filmadas en el primer cine, la grabación me 

cautivó absolutamente.  Isadora, con sus pies descalzos, inmóviles 

sobre la tierra, concentraba todo el movimiento en sus brazos y sus 

manos hipnóticas. Su cuerpo erguido y su cabeza proyectada hacia 

el cielo se elevaban por encima del mundo en una incesante 

ascensión extática. 

Contemplar aquella maravilla, aquel milagro, produjo en 

mí un efecto difícil de describir. Durante un tiempo indeterminado 

–amplio a juzgar por la impaciencia de las gentes de museo no 

pude apartar mis ojos de aquellos brazos que se ondulaban hasta 

lo imposible en una breve grabación que terminaba y volvía a 

comenzar una y otra vez. Sin lugar a dudas, volaba. Y acaso, como 

sugiere Morey, “para poder volar hay que tener bien asentados los 

pies en el suelo”.  

Brancussi, que tuvo la fortuna de conocer a aquella singular diosa 

de la danza, persiguió toda su vida desde sus primeras obras de 

madurez hasta sus insistentes “columnas sin fin” la intangible 

realidad del vuelo –tema paradójico como pocos para la 

escultura. Sería aventurado pensar que toda su vida estuvo 

obsesionado por esta danza, este vuelo, pero lo cierto es que para 

mí, desde hoy, su obra ha adquirido otro significado. 

De la fascinación que me produjeron sus brazos –su cuerpo 

entero, surgió sin remedio esta escultura que no pude dejar de 

hacer en cuanto volví a mi taller. 
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LE TEMPS DES CERISES 

 

 J'aimerai toujours le temps des cerises 

 C'est de ce temps-là que je garde au cœur 

 Une plaie ouverte ! 

 Et Dame Fortune, en m'étant offerte 

            Ne pourra jamais calmer (fermer) ma  douleur< 

 J'aimerai toujours le temps des cerises 

            Et le souvenir que je garde au cœur ! 
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I 

El joven Jean-Baptiste Clément, llegado a París a mediados 

del XIX, supo compaginar su agitada vida como articulista político 

con ser un célebre y bohemio chansonnier en Montmartre. Entre la 

prisión y el exilio escribió algunas de sus más legendarias canciones, 

como Le Temps des cerises en 1866. Su apasionada participación en la 

Commune de París convirtió desde entonces esta canción en 

símbolo de aquella revolución –y acaso de otras muchas. Pero él no 

sólo dedicó estos versos a la Comuna, también a una joven 

revolucionaria que murió, ensangrentando las calles, junto a tantos 

otros, durante la brutal represión con que fueron arrancados 

aquellos sueños.  

El tiempo de las cerezas, en primavera, es tan dulce –dicen 

como breve; tanto como lo fue la revolución y la vida de aquella 

muchacha que Jean-Baptiste amó. Esta escultura es le temps des 

cerises que cada uno llevamos dentro, casi a rastras.  Derrotados por 

aquel tiempo perdido –o perdidos por aquel tiempo derrotado, sin 

embargo, la nostalgia puede hacer revivir momentos dulces y 

breves, apenas unas im{genes, unos olores, unas palabras< 

 

II 

Me vienen a la memoria recuerdos de naufragio precedidos 

de momentos breves y embriagadores. Recuerdo un mundo cuya 

única realidad hoy es una cierta memoria compartida en el que la 

palabra revolución formaba parte del lenguaje común, un tiempo 

en el que un peculiar imaginario multicolor era compartido hasta 



 
 

76 

la comunión: Kropotkin sonaba como Dylan y Patti Smith, el 

cabello largo olía a cubierta de barco y a mar, los versos de los 

poetas amigos se fumaban en la oscuridad plena de sueños y 

caricias. Recuerdo también aquella joven amiga, amada, que 

murió, como tantos otros en aquel tiempo, por un exceso de 

ilusiones.  

Le temps des cerices es un homenaje, un canto triste a todas 

las jóvenes que murieron tan temprana y apasionadamente, y a la 

parte de nosotros que se fue con ellas para siempre.  

Como camino del destierro, arrastra su báculo sin fe, como 

el destino, tras de sí. Con la mirada baja recuerda lo que pudo 

haber sido: entre la nostalgia y el dolor. Sin embargo, no es el 

tiempo de parar, ni de volver la mirada; la suerte, como siempre, 

guiará sus pasos hacia lo desconocido. 
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LA CHICA DEL NORTE 

(Girl from the north country) 

 

Si vas a la feria del norte del país 

donde el viento sopla fuerte, cerca de la frontera 

dale recuerdos a una chica que vive allí 

ella fue un verdadero amor para mí. 

 

Bob Dylan 
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Conocí su música –antes aún sus letras cuando apenas 

tenía catorce o quince años. Muchas veces he pensado en dedicarle 

una escultura como homenaje personal a este gran poeta que tanto 

me ha dado desde entonces. Así nació esta obra, como un tributo a 

Bob Dylan.  Por algún motivo que no sabría explicar, esta canción, 

grabada en 1963, es la que más me gusta de todas cuantas ha 

compuesto.  

Cuenta la leyenda que cuando el joven Robert vivía aún en 

una lejana y fría ciudad del norte, tenía una novia. Ella le había 

invitado a celebrar la cena de acción de gracias con su familia. En 

el último momento el padre de la joven se niega y la invitación se 

cancela. Solo y decepcionado, esa misma noche, Bob coge su 

guitarra y emprende el camino, bajo la nieve, rumbo a Nueva 

York.  

¿Qué hay de cierto en esta romántica historia? Qué más da. 

Pocos años después aparece esta maravillosa canción. 

 

Ahora, cuando contemplo la escultura, pienso que en 

realidad se trata más bien de un homenaje a la muchacha de la que 

nos habla en la canción. Tal vez todos hayamos tenido o al menos 

soñado un amor como este: el amor de una joven que no pudo, o 

no supo, o no quiso, compartir con nosotros un camino, acaso 

absurdo e insensato, y que aún hoy no sabemos si llevará a alguna 

parte. Un camino sin retorno a través de la nieve, que nos consuela 

llamar arte. Y esa joven, en realidad, no es sino una parte de 
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nosotros mismos: la parte que tuvimos que dejar atrás como precio 

a nuestra osadía. 

Ella mira nuestros pasos perdidos a lo lejos. Nosotros la 

miramos sin volver la cabeza, tan solo basta con cerrar los ojos un 

momento. 

 

Él piensa en ella a menudo. 

Ella sabe que no volverá. 

Él se marchó, solo, una noche de invierno; 

Ella no pudo seguirle. 

Él hubo de marcharse solo, aquella larga noche de invierno; 

Ella no quiso. 

Él pudo marcharse, solo aquella noche. Ella no supo. 
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HOMBRE CON GATO 

 

Al principio iba a llamarse El último hombre, haciendo 

referencia al libro de Maurice Blanchot. Después, pensé titularla El 

primer hombre, en homenaje a Albert Camus. Finalmente, consideré 

más apropiado, como título, un hombre sin más, eso sí, 

acompañado de su gata. 

 

 

 

Fragmentos de un diario inacabado 

 

Yo fui su compañera durante algunos años. Años difíciles, sobre 

todo para él. Finalmente todo acabó mal, con mi muerte y casi la suya. 

Nos quisimos mucho, a nuestra manera, no tan diferente de como cabría 

esperar. 
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Él dormía mal, casi siempre. Yo le observaba en la oscuridad de la 

habitación. Cuando la inquietud se apoderaba de su alma buscaba mis 

ojos con los suyos, y, sin decir nada, lograba tranquilizarle. ¿Pero quién 

hubiera podido dormir en aquella casa? Casi ninguno de los que lo 

intentaron quiso repetir la experiencia: demasiados ruidos extraños, 

demasiada oscuridad, demasiado frío.  

La casa llevaba abandonada más de diez años. Su aspecto era 

ruinoso y desolado. Ningún grifo se podía cerrar, ninguna luz 

funcionaba, ninguna puerta tenía llave ni cerrojo. Había velas 

consumidas por todas partes;  caos y desorden inimaginables. Y sobre 

todo, lo recuerdo bien, el frío insoportable del invierno. Sus amigos iban y 

venía sin parar, pero nadie se quedaba. Ninguno de ellos podía 

comprender cómo podía él vivir allí, conmigo.  

Al no haber puertas, cualquiera podía entrar de la calle en 

cualquier momento, bastaba con subir quince o veinte escalones. En 

general eran amigos o conocidos, pero alguna vez también algún 

desconocido. Por eso tenía siempre aquel hacha en la mesilla que tanto 

inquietaba a quienes compartieron nuestras noches en aquellos años. 

Todos  pensábamos que no hubiera sabido usarla llegado el caso, aunque 

nadie lo hubiera asegurado al cien por cien.  

Una noche, unos ruidos le alteraron más de lo habitual, buscó mis 

ojos, como siempre, pero esa vez no pude tranquilizarle, también yo estaba 

asustada. No dudó, cogió el hacha y, desnudo, bajó la escalera hasta la 

calle; había un hombre en la oscuridad del patio –en las calles sin asfaltar 

no hay farolas que sin pensarlo, tal vez al ver el brillo metálico, echó a 

correr. Él se quedó ahí, inmóvil con su hacha y su cuerpo tan blanco y 
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delgado. Lo recuerdo como si lo viese ahora. Se dio la vuelta, me buscó con 

la mirada y me vio en lo alto de la escalera, esperándole, como tantas otras 

veces. No dijimos nada,  volvimos a la cama. Creo que durante años no 

comentamos con nadie lo ocurrido aquella noche; tampoco entre nosotros. 

Él no tembló al levantar su hacha contra el desconocido. Eso es lo que más 

me impresiona al recordar; y sé que también a él. Su corazón es frágil 

como el de un niño, pero su cabeza es fuerte como pocas he conocido. 

Mi muerte le afectó mucho: me quería y siempre se sintió culpable. 

También él estuvo a punto de morir; su corazón no podía resistir más 

aquella situación. Muchas veces había pensado escribir nuestra historia, 

pero ¿cómo hacerlo? Tal vez ahora, cuando apenas soy más que un 

recuerdo, sea todo más fácil.  

Recuerdo perfectamente aquella escultura de barro que tanto le 

costó hacer, era la primera, creo, de tamaño natural. Él debía de tener 

poco más de veinte años. Yolanda fue su modelo. Una noche, cuando 

había modelado ya más de la mitad del volumen, era yo quien no podía 

dormir y la curiosidad me llevó a acercarme demasiado. Yo creo que no la 

tiré, pero el caso es que se cayó y se destruyó completamente. Él siempre 

pensó que yo la había empujado, sin querer, pero nunca me dijo nada, 

ningún reproche; simplemente volvió a empezar.  

Se había empeñado en aquellos años en no trabajar en nada que no 

estuviera relacionado con la escultura, o al menos con el arte. 

Normalmente no teníamos ni un céntimo, pero eso no parecía preocuparle 

lo más mínimo; al menos teníamos una casa, algo parecido a un hogar. 

Diría que era un techo bajo el que guarecernos, pero eso sería mucho 

decir: un día, un estruendo terrible nos sobresaltó y tras unos segundos 
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de aturdimiento corrimos a ver qué había ocurrido. La mitad del tejado se 

había desplomado en el comedor. Por el enorme agujero se podían ver las 

estrellas; eso era romántico, pero en la habitación los escombros cubrían la 

mayor parte de los muebles. La suerte quiso que no estuviéramos allí en 

ese momento. 

Algunos días no teníamos nada que comer; otros, alguien nos traía 

algo, a él o a mí, y lo compartíamos. Fue entonces cuando se le ocurrió 

poner en práctica un plan que había leído en un libro: se organizó una 

especie de programa para ir a comer a casa de algunos de sus amigos, por 

turno. El plan funcionó al principio, pero hasta para eso era demasiado 

desorganizado. En invierno se iba a cortar ramas a la orilla del río para 

calentarnos junto a la estufa. Las traía arrastrando hasta casa. Yo no 

podía ayudarle. Alguna vez tuvimos que quemar alguna silla o alguna 

otra cosa que no considerábamos necesaria. Muy pocas cosas, en realidad, 

nos parecían entonces imprescindibles. 

 

Casi nadie sabe que soy yo la que aparece sentada junto a él en ese 

retrato conjunto, con ese gesto tan nuestro. Me trae tantos recuerdos… 
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VOLUNTAD DE SUERTE 
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Silencio, 2012 
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Torso esencial, 2012 
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Venus sin espejo, 2012 
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Caminante, 2004 
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Volonte de chance, 2012 
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Ángela, 2012 
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La suerte, 2002 
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Creación, 2012 
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El juego, 2000 
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Muchacha bañándose, 2006 
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Mujer con manto azul, 2007 
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Instante, 2007 
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Joven Dionisos, 2012 
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El vuelo, 2012 
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Le temps des cerises, 2012 
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La chica del norte, 2012 
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Hombre con gato, 2012
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III 

 

EPÍLOGO: UN APUNTE FILOSÓFICO 
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En 1922 Bataille leyó por primera vez a Nietzsche: Más allá 

del bien y del mal. Tenía veinticinco años y quedó fascinado para 

siempre. Toda su vida y su obra estarían ya marcadas por un 

propósito apasionado: superar el no, ir un paso más allá de la 

negación, y, como Nietzsche, buscar una afirmación creadora, 

constructiva. Fue el primero en valorar la grandeza de la obra 

nietzscheana desde una perspectiva filosófica, más allá de lo 

estrictamente literario y poético. La visión batailleana de Nietzsche 

ha influido decisivamente en la filosofía y el arte del siglo XX. 

Desde que en 1881 Nietzsche concibiera la idea del Eterno 

Retorno en uno de sus largos paseos solitarios por las montañas de 

Sils-María, fue siempre consciente de la importancia de su “pesada 

carga”.  Bataille fue quien primero supo ver en aquel temprano 

“¡que se repita!”, el enigma del Eterno Retorno, la prueba m{xima 

de afirmación a la vida: “¿No es esta extraña idea, sencillamente, el 

precio de la aceptación? ¿o más bien del amor? ¿el precio, la 

prueba y adem{s dado sin medida?”6. Vio en esta idea una actitud 

con la que se identificará hasta el final: una entrega total y absoluta 

a la vida, sin condiciones de ninguna clase, una entrega tal que 

ante la terrible idea de que todo se volviese a repetir una y otra vez 

de la misma forma, uno no vacilara en decir: sí.  

                                                           
6
 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, Voluntad de Suerte, Madrid, Taurus, 1979, 

p. 176. 
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En Así habló Zaratustra encontramos el símbolo más 

significativo del eterno retorno: la serpiente que se desliza en la 

noche hasta introducirse en la boca del hombre que duerme, 

ahogándole. El asco y el horror que produce deben ser superados. 

Zaratustra grita al pastor que se retuerce lleno de angustia y 

desesperación: ¡Muerde! ¡Muerde! ¡Córtale la cabeza! El pastor lo 

hace y la escupe lejos de sí. En ese preciso momento se produce en 

él una transformación: ahora es “¡un transfigurado, iluminado, 

que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno 

como él rió!”7. La pesadez y el vértigo se han transformado en 

ligereza; es la suprema afirmación. 

 “Si en todo lo que quieres hacer –escribe Nietzsche 

empiezas por preguntarte: ¿estoy seguro de que quiero hacerlo un 

número infinito de veces?, esto será para ti el centro de gravedad 

más sólido”. Entiende  Deleuze que el Eterno Retorno da una regla 

a nuestra voluntad tan rigurosa como pudiera ser la kantiana: lo 

que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también su eterno 

retorno.   

Nietzsche da comienzo a una nueva era para el 

pensamiento, un nuevo filosofar que acabará con la tradición 

metafísica occidental. Su propuesta de afirmación a la vida es 

inseparable de su crítica radical al dualismo ontológico que había 

negado y maldecido la vida humana sumiéndola en un lamentable 

valle de lágrimas. Él mismo se consideró la mala conciencia de su 

época, y sólo así entendió la filosofía. Fue el filósofo del mal como 

                                                           
7
 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Valdemar, 2005, p. 142. 
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Baudelaire sería el poeta del mal. Enfrentarse al viejo dragón, el tú 

debes, era sin duda el camino imprescindible para que la 

afirmación no fuera  el simple rebuznar de la resignación. Anuncia 

la muerte de Dios, su muerte definitiva: “¡Dios ha muerto! ¡Dios 

permanece muerto! ¡y nosotros le dimos muerte! ¡Cómo 

consolarnos, asesinos entre los asesinos! Lo más sagrado, lo más 

poderoso que había hasta ahora en el mundo ha teñido con su 

sangre nuestro cuchillo.” Estas palabras gritaba en la plaza pública 

aquel que llamaban “el loco” ante el asombro y la burla del gentío. 

Y añade: “Jam{s hubo acción m{s grandiosa, y los que nazcan 

después de nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una historia 

m{s elevada que lo fue nunca historia alguna”. 

¿Podemos equiparar entonces los conceptos Eterno Retorno 

y Voluntad de suerte? Pienso que sí, en la medida en que para 

Bataille el Eterno Retorno no habla de una realidad cosmológica 

sino de una actitud ante la vida, una actitud de entrega y 

afirmación apasionada, una afirmación absoluta, es decir: sin 

esperanza. 

En 1944, con motivo de la conmemoración del centenario 

del nacimiento de Nietzsche y coincidiendo con los últimos meses 

de la ocupación de París, Bataille escribe Sur Nietzsche. Volonté de 

chance8, segunda parte de lo que después sería su Summa ateológica. 

                                                           
8
 Aunque me he mantenido fiel a la traducción de chance por suerte como la 

más adecuada, introducida por Savater en 1972, no debemos olvidar que 
chance hace referencia más bien a la acepción de suerte en sentido de 
oportunidad que a las de azar o fortuna. 
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Es el momento en que Bataille va a aproximarse a una idea 

“ar{cnida y desgarradora” de la que ya no se apartará nunca: la 

suerte, la única guía posible de nuestra experiencia. Se trata sin 

duda de una idea “difícil de soportar”. El hombre intenta 

inútilmente escapar a ella por medio de la razón, a través de una 

previsión de probabilidades. La desnudez de la suerte resulta 

obscena, asqueante, “divina”. M{s all{ de los límites de la razón, 

en el juego, el hombre queda seducido por el vértigo de la suerte 

porque es precisamente el juego lo que más le aterroriza.  

El conocimiento es contrario a la suerte en la medida en 

que exige no ser conocida. La suerte es lo contrario a la respuesta 

del deseo de saber, excede los límites del conocimiento, es la 

pregunta que no quiere respuesta, la mayor afirmación de la vida. 

La respuesta nos retira del juego, mientras que la permanente 

puesta en cuestión nos mantiene en la suerte. “La suerte es el 

punto doloroso en que la vida coincide con la muerte: en el goce 

sexual, en el éxtasis, en la risa y en las l{grimas”. Pero el hombre 

está dominado por la necesidad de respuestas, por apartarse del 

juego que le pierde como sujeto, y es por eso por lo que anhela 

verdades inmutables que justifiquen la misma subjetividad. Es el 

yo quien se aparta del juego, el yo que quiere saber y saberse yo. El 

yo que inventa como respuesta un Dios apartado del juego que a 

su vez nos aparta a nosotros, un Dios a imagen del hombre que 

también dice Yo. El éxtasis, el amor, ponen de nuevo la vida del 

hombre en juego, la suerte aniquila al yo y a Dios y pone a los 

hombres en comunicación. “Sólo dejando la interrogación abierta 
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en mí como una herida conservo una oportunidad, un acceso 

posible hacia ella”9. 

Ante la ausencia de Dios,  el hombre se siente abandonado. 

Apartando su mirada, temeroso ante el abismo, quiere huir de este 

abandono, negándolo. Sin embargo, el ser humano debe en primer 

lugar reconocer tal abandono superando las resistencias, sus 

cálculos de probabilidades, y no sólo eso, habrá además de 

quererlo, y aún más, habrá de tener voluntad de ser abandonado. 

Como el niño desvalido que busca los brazos de su madre, el 

hombre inventa a Dios o busca en la razón maneras de controlar el 

azar. La noche del no saber exige voluntad y extraordinaria 

firmeza. Es, como el eterno retorno, “un hueso duro para nuestros 

dientes”. Pensar la suerte supone un desgarramiento profundo en 

el ser humano, quiere arrojarla fuera del universo e intenta 

“asegurarla”, divinizarla.  

Al igual que con el abandono, con la suerte, será necesario 

primero reconocerla y después amarla. Es inútil huir; así como el 

pastor muerde la cabeza de la serpiente, la voluntad consigue 

apartar de sí, no la idea de la suerte, sino el espanto que esta 

produce. “No podríamos concebir la voluntad sin la suerte que la 

cumple ni la suerte sin la voluntad que la busca”10. La suerte 

excede los límites del entendimiento, la vida como una constante 

tirada de dados nos espanta. Nada es juzgado, nada está al 

resguardo. La existencia de Dios niega la posibilidad del juego. “El 

                                                           
9
 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 70. 

10
 Georges Bataille, El culpable, Madrid, Taurus, 1986, p. 90. 
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Dios de la teología no es más que la respuesta a la nostalgia que 

tiene el yo de ser finalmente retirado del juego”11. Jugar es ir hasta 

el límite y vivir en él, en el borde del abismo. El sufrimiento nos 

lleva a pensar en algo más allá de la suerte. Sin embargo, yendo 

más allá, encontramos de nuevo la suerte.  

 “Sólo mi suerte podr{ guiarme”, afirma Bataille, 

renunciando a cualquier otro motivo para actuar, a cualquier 

“proyecto” que pretenda huir del juego. El ser humano no 

permanece atado al poste de la inmanencia, como lo está el animal 

en la fábula nietzscheana, sino que es humano en la medida en que 

la memoria del tiempo le distancia, como sujeto, del objeto. Sin 

embargo, ese pasar del tiempo aparece jalonado por aquellos 

momentos en que se le hace presente su pertenencia al continuo 

del mundo inmanente: la conciencia de esta otra realidad, otra 

presencia intermitente, enigmática de la vida.  

Es precisamente esta perspectiva la que Bataille se propuso 

explorar en compañía de Nietzsche; una “temeridad sin límite”. Es 

su intento desesperado por salir del “proyecto”, salir de un mundo 

marcado por el trabajo en cuanto que éste niega constantemente el 

presente en favor de un futuro preferible, y permite al sujeto 

medirse como tal en la distancia que lo separa del objeto. Su 

aventura, su temeridad, es la búsqueda de la fusión sujeto-objeto. 

Tan sólo la suerte, “la búsqueda de ese Grial que es la suerte”, 

puede conducirnos. En la vida humana, la del trabajo, toda acción 

es un medio, ha de tener un motivo. El eterno retorno libera la 

                                                           
11

 Ibídem, p. 99. 
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acción de una finalidad, la “inmotiva”, la vuelve soberana, la 

despoja de su meta. Para Bataille esta es la pregunta crucial, la 

reflexión que nos invita a hacer, “planteada por un herido, 

desasistido, que pierde sus fuerzas lentamente< ¿cómo dirigir la 

acción, cómo solicitar que se actúe y qué hacer?”12. 

Toda acción humana se ha apoyado en la trascendencia. El 

animal  permanece sumido en el continuo de la naturaleza 

inmanente porque no es capaz de recordar el instante anterior al 

presente. El tiempo –cronos no existe para él, no hay distancia, 

separación entre objeto y sujeto. El hombre no hubiera salido de 

este estado si la memoria no le hubiera permitido separar un 

instante del anterior, percibir el tiempo, percibir la muerte, salir 

del continuo convirtiéndose en individuo. Sin embargo, la muerte 

de Dios ha permitido al hombre una posibilidad de retorno a la 

inmanencia sin volver atrás, hacia la animalidad, sino elevándose 

“hasta el punto en que Dios se situaba”13. Es necesario, pues, “salir 

del proyecto mediante un proyecto”, salir de la trascendencia 

mediante una voluntad previa, la voluntad de perdernos, de 

disolver nuestra individualidad, nuestra discontinuidad, en la 

inmanencia perdida y siempre buscada, en esos instantes que 

Nietzsche nos propone como puertas y durante los cuales fuera tal 

la intensidad vivida que nos viéramos arrastrados a decir el sí más 

rotundo ante el mayor sinsentido imaginable: la suerte. 

 

                                                           
12

 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 179. 
13

 Ibídem, p. 181. 
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Hasta aquí este breve apunte sobre cómo Bataille interpretó 

la obra de Nietzsche y la lectura que yo mismo hice sobre la obra 

batailleana14: un intento de búsqueda para situar los orígenes de 

este concepto fascinante que es la Voluntad de suerte. 

 

                                                           
14

 En 2011 publiqué El arte como voluntad de suerte. Una reflexión sobre 
Georges Bataille  en la Editorial EAE. En este libro puede encontrar el lector un 
estudio más extenso y riguroso, al tiempo que personal, sobre este tema.  
De la escasísima bibliografía en español sobre Bataille son especialmente 
interesantes los textos de Antonio Campillo  y de Miguel Morey. 
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