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“Cuando uno no cree en divinidades ni justicias finales, y no
encuentra en su experiencia interior el consuelo de la Esperanza o
un Dios al que suplicar, la desolacion puede llegar a ser total y el
vértigo resultar insoportable. Sin dioses, sin esperanza, sin justicia,
solo nos queda la suerte. Sin embargo, lejos de dejar que esta vision
pudiera arrastrarnos a una ruina moral o animica, 0 sumimos en
una resignacion atardxica, Bataille ~partiendo de Nietzsche- nos
ensefa que es posible afrontar esta tragica realidad con voluntad,
con pasion, con rabia quizas, pero con determinacion, sin lamenta-
ciones, con una actitud afirmativa y afirmadora de la vida: esto es
la VOLUNTAD DE SUERTE.”
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VOLUNTAD DE SUERTE COMO EXPERIENCIA
INTERIOR






PRELUDIO

Podria haber comenzado con la palabra prdlogo, o incluso
prefacio, proemio o simplemente introduccion, pero preludio, no
sé si por sus connotaciones musicales me suena mucho mejor.
Ademas, como se vera enseguida, creo que esto se acerca mucho

mas a un [udere que a un logos.

La idea de este libro surgid como una suerte de texto
complementario a una obra escultdrica; una explicacion mas
literaria que filosofica de lo que he querido llamar Voluntad de
suerte, utilizando la expresion de Georges Bataille!. Lo ideal seria
que uno pudiera leer tranquilamente estas paginas después de
haber contemplado largamente -y disfrutado— el conjunto
escultorico. ;Pero para qué entonces el libro? ;Tendré ahora que
retractarme de mis propias palabras tantas veces repetidas sobre lo
innecesario e inapropiado de explicar las esculturas? Pues un poco
tal vez si, pero no del todo:

Hace poco, con motivo de escribir otra introduccion —aquella
asi se llamaba— pensé detenidamente sobre cémo habia ido
cambiando a lo largo de los afios —veinticinco, mas o menos— la
relacion entre mis dos aficiones: escultura y filosofia. Al principio
era dificil, parecia que se estorbaran mutuamente. Poco a poco
aprendieron a delimitar su terreno y a ignorarse lo mejor posible.
Fue tiempo después, a través de mi tesis doctoral, cuando traté de
profundizar mds en serio en esta dificil relaciéon, aventurandome

precisamente en lo que parecia en principio paraddjico: una

! Aunque se puede decir que la idea de Voluntad de suerte recorre toda la obra
de Bataille, como tal concepto aparece por primera vez formulado en su
Summa ateoldgica. “No podriamos concebir la voluntad sin la suerte que la
cumple ni la suerte sin la voluntad que la busca”, escribe en El culpable a
principios de los afios 40, en plena guerra.



reflexion filosofica sobre la experiencia interior de la creacion
artistica.

Pienso ahora que fue determinante el hecho de haber
decidido desde el principio dedicarme profesionalmente a la
escultura y no a la ensefianza de la filosofia. De lo contrario tal
reflexion filosdfica no hubiera sido posible. Al menos hoy asi lo
creo.

El arte como voluntad de suerte me llevd a pensar que la
actividad artistica es en si misma —o al menos puede serlo-
reflexion filosofica, y que por lo tanto debia ser posible realizar al
mismo tiempo un trabajo escultdrico y su desarrollo tedrico. Me
propuse intentarlo y este es el resultado: dos obras que son una.
Por una parte el conjunto de esculturas; por otra, este libro.

El hecho de hacer un conjunto escultdérico a partir de una
misma idea, como si se tratara de un discurso poético-filosofico
materializado en una serie de trabajos que conformaran finalmente
una sola obra, es un recurso no demasiado extrano en el arte de los
ultimos afios, en el ambito de lo que se ha considerado,
mayoritariamente, arte posmoderno —en la medida en que esta
liberado por fin del lastre acarreado desde la idea del progreso
positivo, en el XIX, y consolidado, al tiempo que banalizado, por
una posguerra mundial que llegé a identificar moda con
modernidad, y que tanto se afanan todavia en mantener vivo
muchos conservadores de museos y criticos institucionales—.

La idea del Juicio Final que Anthony Caro desarrolld en su
famoso conjunto escultdrico del mismo nombre, con motivo de la
guerra de Kosovo, puede ser seguramente el referente mas
importante en este tipo de obras. Se trata de una idea universal
que trasciende religiones, ideologias y nacionalidades. Se trata del
suefio eterno de la Justicia: el premio y el castigo, el sentido del
bien y del mal; la esperanza. Es el “gran relato” por excelencia, el
primero de ellos, el mas largo. Cudntos hombres y mujeres, a lo
largo de la historia, han arriesgado sus vidas o la han sacrificado



por la creencia en un mundo mejor, mas justo. jQué injusto seria si
no hubiera justicia! —aunque sea al final-. Cémo hubiera sido la
vida del homo sapiens sin ese dedo divino que apenas roza
nuestro dedo en el gran mural de Miguel Angel. Sin duda es una
idea majestuosa, rica, universal, simple al mismo tiempo,
conmovedora y terrible también.

Pero si uno no cree —como yo sin ir mas lejos— en divinidades
ni justicias finales, cuando no se cree que la vida pueda tener mas
sentido que el que uno mismo sea capaz de inventar, cuando en su
experiencia interior uno no encuentra el consuelo de la Esperanza
o un Dios al que suplicar, la desolacion puede llegar a ser total y el
vértigo resultar insoportable. Bataille puso nombre a esa realidad:
la suerte. Sin dioses, sin esperanza, sin justicia: s6lo nos queda la
suerte. Sin embargo, y esto es lo mas importante, lejos de dejar que
esta vision pudiera arrastrarnos a una ruina moral o animica,
destruirnos por completo o sumirnos en una resignacion ataraxica,
Bataille —partiendo de Nietzsche— nos ensefia que es posible
afrontar esta tragica realidad con voluntad, con pasion, con rabia
quizas, pero con determinacion, sin lamentaciones, con una actitud
afirmativa y afirmadora de la vida: esto es la VOLUNTAD DE
SUERTE.

Se trata de una idea abismal, terrible y vertiginosa, tanto o
mas que la del juicio final. Aunque se puede decir que representa
justo lo contrario. Sin embargo, la voluntad de suerte no ha estado
siempre presente en las imagenes generadas por el arte o por la
literatura sagrada, y es por eso por lo que la consideré apropiada
para este proyecto, un desarrollo en doble vertiente: artistica y
filosofica, como dos caminos no solo compatibles sino
complementarios y hasta cierto punto necesarios.

Pero por qué estas quince esculturas. Tanto la idea de la
suerte como la de voluntad de suerte son ideas sin duda
universales, pero al mismo tiempo son profundamente intimas;
diriamos que cada uno tiene la suya, o puede tenerla, o debe
desarrollarla. Al principio, cuando comencé a plantearme este
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proyecto tuve la descabellada pretension de construir una
voluntad de suerte universal, que pudiera ser —y servir— para todo
el mundo. No tardé en darme cuenta del error y de lo absurdo de
semejante ilusion. Lo que he construido es “mi” voluntad de
suerte, y comienza en el momento en que —ahora— considero el
principio de una historia personal: el momento en que la
dedicacidn a la escultura dejo de ser un emperio terco e irreflexivo
y se tornd un proyecto de vida necesario, consciente e
introspectivo. Por lo tanto, este circulo es susceptible de ir
cambiando o creciendo a medida que vaya pasando el tiempo. Tal
vez lleguen a ser cien, o sigan siendo quince aunque diferentes. El

proyecto no podra estar concluido mientras yo viva.

Lo que si considero fundamental es su disposicion en circulo
por dos motivos: primero, porque la circunferencia es la imagen
canonica del eterno retorno y por lo tanto —pienso yo— de la propia
voluntad de suerte. El espectador debe situarse en el centro y ser él
quien dé a la obra el movimiento y el sentido de giro. Ademas, la
contemplacion de cada una de las esculturas hara que el
espectador gire de nuevo en pequefios circulos entrando y
saliendo constantemente del circulo principal, que queda asi
paraddjicamente cerrado y abierto al mismo tiempo. En segundo
lugar, porque me fascina absolutamente la imagen de Stonehenge
y me gustaria que siempre estuviera presente en la mente del
espectador que vea la obra: un paisaje, un circulo de siluetas que
se recortan en un espacio abierto, con el viento silbando entre ellas
-y si fuera posible, con el mar al fondo-. Si las condiciones reales
en que luego se puedan contemplar las esculturas fueran
diferentes, el espectador tendra que poner un poco de su parte e
imaginar.

Voluntad de suerte estd pensada para no tener nunca una
ubicacion concreta y ser una “exposicion sin fin”, siempre en el
camino, vagabunda como la propia suerte y en constante cambio.
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Fotografia de Adrian Gdmez Manas.
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MI VOLUNTAD DE SUERTE

I

(Por qué me resulta tan dificil escribir sobre la escultura,
sobre lo que busco en ella? Muchas veces me lo pregunto. Cuando
me he visto en el compromiso de tener que hablar sobre mi y sobre
mi obra en alguna charla o entrevista, casi siempre me he sentido
mal. Y cuando me han animado a escribir sobre ello, la mayor
parte de las veces lo he evitado o pospuesto indefinidamente. Es
facil echarle la culpa al pudor; pero intuyo que no es solo eso: creo
mas bien que es miedo a decir estupideces.

A veces, quienes saben de mi interés por la lectura, por el
estudio de ciertos temas y de mi aficion casi mistica por pasear —
sobre todo por Paris-, imaginan que debo tener cosas
“interesantes” que contar, pensamientos profundos que compartir.
En momentos de debilidad yo mismo he llegado a creerlo y a
pensar que el doctorado en filosofia me autorizaba a hablar;
incluso a ensenar, como les ocurre a otros amigos. Sin embargo,
creo que cuanto mas leo, estudio y sobre todo paseo por las calles
de Paris —sohandome Baudelaire—, menos cosas tengo que decir,
menos certezas que compartir.

Si podria hacer un recetario —como era del gusto de gentes
como Cellini y otros muchos de aquellas épocas legendarias—
sobre pequefios detalles de las técnicas que ain se usan en este
oficio y que he tenido el capricho de ir recopilando, e incluso
inventando, a lo largo de estos ultimos 25 afios de dedicacion a la
escultura. jQué joven era entonces! —al menos mentalmente—. Con
la vehemencia de la edad recuerdo haber dicho: jseré escultor, o
nada! No tengo ni idea de qué queria decir yo entonces con ese “o
nada”, y ante la duda, prefiero no pensar en los resultados actuales
de aquella disyuntiva.
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II

Me ha parecido siempre muy interesante lo que otros han
escrito sobre mi trabajo: he aprendido mucho leyéndoles. Pero
(qué puedo decir yo, aparte del recetario que tal vez un dia me
decida a escribir??, ;cémo hablar de mi estilo o de lo que considero
mas o menos importante a la hora de valorar una escultura, mia o
de otros, sin que me suene hueco o presuntuoso o producto de una
falsa modestia que detesto? Tal vez solo sea capaz, y eso si que
podria tener sentido, de hablar sobre una experiencia interior
vivida: una manera de entender la libertad, el arte como forma de
estar en el mundo, la tensién extrema que se siente al trabajar, y
cosas asi.

No hace mucho, aprovechando la decision de pasar los
meses de primavera en un caserén que habiamos alquilado en el
Baix Emporda, en un pequeno pueblecito a pocos kilometros del
mar, pude dedicarme de lleno a la intensa labor introspectiva que
requeria semejante proyecto. Me propuse ordenar todas las obras
que habia hecho hasta entonces —-mas de ciento cincuenta— y
ubicarlas en el contexto que mi vida les habia ido amparando.
jQué resultados tan curiosos! Es apasionante como adquieren
sentido las cosas a posteriori, cdmo al darselo nosotros, los
recuerdos pueden llegar a tomar una viveza y un brillo que tienta
con hacernos creer que las cosas fueron “realmente” asi. El trabajo
acabd por tener la forma de un esquema, una cuadricula con

columnas y casillas no muy homogéneas.

? Henry Moore escribe en 1934 que las cualidades escultéricas fundamentales
son cinco: la fidelidad al material, la plena realizacién de la tridimensionalidad,
la observacion de los objetos naturales, la vision y la expresidn, la vitalidad y el
poder de expresion.

Cinco, ni mas ni menos... ¢ Qué podria decir yo sobre las cualidades escultdricas?
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No quise remontarme mas alla de 1983, la época en que la
aficion empieza a transformarse en profesion —-mads o menos—:
titiritero y retratista ambulante. Los primeros afios los pasé
buscando un camino -nunca un estilo- con el que pudiera
sentirme identificado, que pudiera sentir como mio, hasta que en
1992 surgio la primera obra que ahora considero personal, el
comienzo de un camino que llega hasta hoy. Esta obra es Silencio —
o El silencio o Mujer en silencio, porque con esas variantes ha
aparecido en catalogos y articulos—. Fue el afio en que nacié mi
hijo y cuando terminé la licenciatura en Filosofia. Retomé la
lectura de Bataille que habia dejado interrumpida —como tantas
otras cosas— en la adolescencia. Auin sin entenderlo del todo, sentia
que en sus libros hablaba de cosas con las que yo creia
identificarme: el silencio como comunicaciéon mas profunda, la
libertad como soberania, su complejo mundo de lo sagrado, la
fascinacion por el limite de lo posible, sus poemas de la suerte, el
erotismo extatico, su lectura de Nietzsche... El interés por Bataille
fue adoptando la forma de Tesis Doctoral muy poco a poco; varias
veces la abandoné y la retomé segtin el tiempo que el trabajo de la
escultura me permitia, que era mas bien poco. Pero no era un
problema de tiempo como suele entenderse, de disponibilidad,
sino mas bien de “horario” como diria Bataille’>. Mis lecturas

* Escribe Bataille en la Experiencia interior:

“Todo problema en un cierto sentido es un problema de horario.

Implica una cuestion previa:

-¢Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo interés en hacer o qué
tengo ganas de hacer) aqui (en este mundo en que tengo mi naturaleza humana
y personal) y ahora?”

Siguiendo a Nietzsche, Bataille subraya la importancia del ahora: lo importante
es el orden de las cosas, de nuestras acciones. No se trata tanto de qué hacer
sino de qué hacer ahora, aqui, qué hacer primero, antes o después.

Supone un giro radical para la ética, que queda despojada de cualquier
consideracién moral. Mas alla de lo bueno y lo malo pero también lejos de
cualquier planteamiento utilitarista; qué debo hacer ahora, en este preciso
instante, qué es lo primero que debo hacer de las opciones posibles en cada
presente. Debemos orientarnos en el acontecer mismo de las cosas,
reubicarnos en el espacio-tiempo y establecer el orden adecuado para nuestras
acciones.
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necesitaban largos periodos de reposo, de decantacion. Por otra
parte, la obra escultérica se habia adentrado en un camino
introspectivo y tortuoso que me absorbia. Lo que ahora me parece
increible es que en ese momento no era consciente de que hubiera
ninguna relacion entre la escritura y el trabajo. No era un
problema de dificultad para compaginar dos actividades sino de
disociacion total. Cuando estaba inmerso en una obra nueva la
escultura lo ocupaba todo; cuando la decantacion llegaba a su
punto me enfrascaba en la escritura y no me acordaba de la
escultura para nada. Eran dos mundos separados y no alcanzaba
entonces a comprender como se estaban influyendo mutuamente.
Al menos asi es ahora como lo pienso, ese es el sentido que desde
el presente han ido adquiriendo los recuerdos y en cierto modo
también las obras.

Sea como fuera, Silencio es el principio de algo. Después,
siguiendo el orden cronoldgico de mi esquema-cuadricula -y para
ello puse columnas separadas— me propuse diferenciar las obras
que fueron encargadas con mas o menos pautas condicionantes
para un emplazamiento publico o privado, otras que fueron
concebidas para un fin concreto —conmemorativo, por ejemplo—y
otras que surgieron tan solo apremiadas por las tensiones internas
de las experiencias vividas. Es curioso cdmo este criterio de
clasificacion aparentemente tan sencillo, sin embargo, resultd ser
imposible de aplicar. Las obras conmemorativas o de encargo no
son en absoluto ajenas a dichas tensiones intimas. Asi el criterio se
torné mucho mas intuitivo e impreciso.

Observando la lista de todas las obras, cada una de ellas
aparece ahora intimamente ligada al momento que yo estaba
viviendo. Sin embargo, durante todo este tiempo no habia sido

Con respecto al trabajo escultérico, al menos, resulta clara la necesidad de este
planteamiento, y aun a riesgo de escolarizar un poco, como Moore, podemos
afirmar que la eleccion de un orden adecuado en cada golpe de cincel o cada
movimiento de palillo definird —como las notas de una melodia o las palabras en
un verso—, el resultado final del la obra.
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consciente de ello, ni menos aun en el momento de hacerlas. Las
obras surgian sin mas, como independientes a mi voluntad, como
si yo fuera tan sdlo el medio que ellas utilizaban para brotar. Tal
vez por ello siempre me son6é un poco a hueco aquello de la
creacion, esa imagen moderna del artista como ser capaz de crear
de lanada lo que al comuin de los mortales les ha sido negado. Son
ellas quienes me crean a mi, y no al revés. Por eso el tiempo de
hacer esculturas no es un tiempo preciso de dedicacion, es el
tiempo todo, el aidén. La obra esta en un proceso continuo,
indiferenciado, que nada tiene que ver con los momentos del dia o
de la noche. No puedo imaginar la escultura como un trabajo
independiente de otro trabajo: estar vivo es hacer escultura.
Muchas veces he tenido que explicar como es el proceso de una
obra: aquello de la idea como proyecto, el tiempo de realizacion
mas o menos extatica y técnica, etc., pero ;como explicar que
mientras se respira se estd haciendo escultura, que el proceso es
todo y que por lo tanto no hay mas proceso que la vida misma?
Cuando he tenido que ensenar modelado o talla he visto que la
gente se plantea siempre algo tan sencillo como qué hacer; ;como
explicarles que yo nunca me he planteado eso? La vida si es
creacion, el arte no.

Por eso, como decia antes, no me siento capaz de hablar de
grandes cuestiones como ;jqué es la escultura? o cosas por el estilo,
para lo que habria que utilizar —como corresponde— grandes
palabras. Tan s6lo me atrevo a ir desgranando una experiencia,
que nada tiene de tedrica, con el dnimo de comprender entre
todos, ti y yo, en lo posible, por qué hago lo que hago y por qué
estoy escribiendo todo esto. Volvamos a mi esquema ampurdanés.

I

Los primeros afhos que siguieron a Silencio todavia
compaginaba la talla de piedra y el modelado, pero en seguida se
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hizo evidente que el bronce era el soporte “natural” para aquellas
formas estilizadas —y un tanto giacomettianas, aunque no tanto
como se ha escrito— porque la piedra resultaba demasiado fragil.
Aquel homenaje a Brancussi queria ser apenas una silueta
recortada en el horizonte, un “vuelo” en el inmenso silencio del
cielo azul, sutil y contundente a la vez, grande para ser vista
siempre de lejos, y por lo tanto, pequefia. Le siguieron otros
homenajes: Velazquez, Rembrandt, Munch, Miguel Angel..., y en
todos los casos, como con Brancussi, no se trataba tanto de un
homenaje al autor como de un didlogo con una obra concreta que
por algin motivo habia tenido un significado afectivo especial
para mi: un viaje, una postal, un libro... Claro que todas las obras,
en la medida en que estaban tejidas con hilos de mi propia vida,
son especialmente significativas —Embarazada, Padre con su hijo
escuchando a Bach—, y todas o muchas de ellas podrian formar parte
de “mi” Voluntad de suerte; sin embargo, hay algunas que no por lo
que representan, sino por lo que supusieron después, por su
propia existencia posterior, creo ahora que marcaron puntos
fundamentales en el camino definiendo, con el tiempo, un
itinerario. Y estas seran las que he intentado separar de las demas
para formar con ellas una nueva escultura: la resultante de la
comunion entre ellas.

En 1997 surgio Volonté de chance, la primera mencion
explicita a la obra de Bataille que estaba estudiando. Los huesos se
habian convertido poco a poco en mi centro de interés; son el
soporte, la estructura interior de la figura que sirve de hilo
conductor a una serie de partes que de por si tienen sentido. Una
cabeza, un torso, pueden ser como palabras con sonoridad y
significados interesantes y bellos, pero la osamenta los enlaza para
formar versos y estrofas plenas de nueva musicalidad. Ademas, la
presencia explicita de la estructura acenttia la ausencia de
carnalidad y por lo tanto de la voluptuosidad clasica asociada por
la tradicion al cuerpo femenino. La delgadez extrema unida a la
estilizacion se convirtié en casi una obsesion durante esos afios,
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como una forma de abrir y mostrar sacrificialmente el interior mas
vulnerable del individuo como wun gesto desesperado de

comunion.

Con el tiempo las formas se fueron suavizando, es decir,
cerrando. El trabajo tedrico exigia en la escritura una forma cada
vez mas rigurosa y rigida. Las esculturas se protegieron bajo un
mayor movimiento y una estilizaciéon cada vez mas acusada y
manierista. Si el canon clasico aporta la armonia a la figura, el
intento de reencontrar la armonia perdida fuera de ese canon
habia sido una aventura fundamental en mi trabajo casi desde el
principio. Al cabo de los anos habia conseguido que unas
proporciones anatdmicas monstruosas fueran percibidas por el
espectador como realidad: era la constatacion de que habia
encontrado una armonia diferente de la clasica y esto me animé a
experimentar y reinterpretar temas muy queridos para mi, ya
fuera de la mitologia literaria o de la mia propia.

Sin embargo, y a pesar de todo esto, lo que verdaderamente
me interesa en la escultura no son los temas o las proporciones,
sino el proceso en si; un proceso que como decia, supone una idea
particular del trabajo escultdrico y de la libertad. O al menos, de la
experiencia de ambos.

v

De alguna manera, se puede decir que casi todas mis
esculturas han nacido en Paris, en la medida en que fueron
concebidas alli. Eso si, mi atelier esta bastante a las afueras, mas
alla de la banlieue. Durante afios he ido con la mayor frecuencia
posible a esa ciudad que adoro. Me instalaba en un pequefio hotel
antiguo de la calle Grande Chaumiére donde ya casi tenia mi propia
habitacion —hasta que lo cerraron—y toda mi actividad consistia en
dibujar, escribir y pasear; sobre todo esto tltimo y casi siempre por
las mismas calles. Pasear es una manera peculiar de relacionarnos

con nosotros mismos, es, como escribe Morey en Pequeiias doctrinas
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de la soledad “modelo y matriz, metafora mayor de la forma misma
de la experiencia”. Las horas, las semanas se pasan en un abrir y
cerrar de ojos. Un paseo sin rumbo, un café, un desvario de letras
en mi cuaderno, un cigarrillo en la ventana de mi habitacion desde
donde se contemplan los tejados de Montparnasse... Paris es la
ciudad donde el pasado es siempre presente, dicen; donde uno es
capaz, paseando por sus calles, de atrapar recuerdos intimos de
otros.

[... Este anochecer en un café de Mouffetard, un joven de
abundante cabello largo escribia una carta a mi lado
mientras fumdabamos en silencio. Era una de mis cartas
sin fin, no cabe duda, una de esas en que él y yo
enhebrabamos — nuestros  recuerdos y  habldbamos
doucement a nuestra chica ausente. Era yo hace veinte
arnos, cuando vivia feliz y atormentado en rue Broca y
todas las noches, como esta, bajaba a este café a dibujar
con letras esparcidas, sin mucho sentido, esos sinuosos
recovecos femeninos que torpemente iban deshilachando
trazos sensuales sobre el papel blanco, dejando para
siempre las huellas de aquellos nuestros suefios cargados

de erotismo, ilusién y timidas pretensiones artisticas.]

Es en esos momentos de ensonacion cuando han ido
surgiendo siempre todas mis obras, independientemente de que
hubieran sido encargadas o no. Tan solo aparecen; no pienso, ni
imagino, ni creo: tan solo las espero y vienen -hasta ahora al
menos— cuando es su momento, al volver sobre mis pasos por una
calle silenciosa, no cuando yo quiero o las necesito; de nada sirve
llamar.
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Flineur (fotografia de Adridan Gémez Manas)

\Y%

Después, en el taller, vendra la parte mds extrafa, siempre
esperada aunque imprevista, y tan temida como deseada. Cuando
la escultura ha surgido puedo sentirla con una fuerza tremenda
dentro de mi, pero aun no puedo verla. Poco a poco, y no sin
esfuerzo, comienza a desvelarse en una imagen, al principio como
si estuviera muy lejos, y apenas puedo distinguir los rasgos
generales que la conforman. Pero esa presencia lo ocupa todo
hasta la angustia y comienza a ser insoportable: es el momento de
ir al taller y encerrarme, solo, en él. Ajeno absolutamente al tiempo
y al espacio, trabajo con esa tensiéon embriagadora que me es ya
tan familiar, esos no-tiempos de soledad extrema en los que fumo
y camino entre las cuatro paredes con rapidez compulsiva viendo
con los ojos muy abiertos cdémo una figura de barro va formandose
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a trompicones entre unas manos que apenas reconozco como mias,
a través de una bruma que amenaza con no disiparse nunca. Al
salir a la calle, exhausto, me deslumbran las farolas y las escasas

sombras que se cruzan a mis pasos torpes de alucinado.

Muchas veces he dicho —a mis amigos— que mi taller era en
realidad un barco. Un barco que en un momento dado,
embriagado por algin proyecto -—casi siempre insensato—
despliega sus velas, y cogiendo firmemente el timén pongo rumbo
hacia algin destino imaginado, un destino sofiado que nunca
dejara de ser incierto. Me veo entonces a mi mismo con la camisa
blanca haciendo crujir las cuadernas desafiando al viento, como un
nifio. Cémo describir esos momentos de felicidad extatica que tan

dificiles son siempre de compartir.

VI

(Puede tener algin interés —vuelvo a preguntarme- contar
todo esto, estas intimidades de las que raras veces hablo —o mas
bien nunca hasta ahora-? Aunque mi escritura pueda ser
demasiado tosca, he querido explicar mi experiencia con la
escultura porque es desde esa perspectiva como crei empezar a
comprender a Bataille en un momento dado, y como puedes ahora
entender ta por qué he dicho antes que mi proyecto de tesis era
paraddjico: mi manera de trabajar es tan irreflexiva, tan
absolutamente ajena a lo tedrico y racional que tuve la curiosidad,
la necesidad o la insensatez de intentar comprender, de explicar-
me, no sélo el porqué de una experiencia vivida sino de una
existencia dedicada a buscar vivir esa experiencia una y otra vez.

VII
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El lenguaje de Bataille puede ser caotico y disperso pero es
de una fuerza y una belleza fuera de toda duda. Es el artista-
filésofo por excelencia del siglo XX -y creo que mucho mas—. La
parte de su obra que mas me interesa, —la que me cautivo desde el
principio y sigo intentando saber por qué- es la Summa ateoldgica,
escrita durante la Segunda Guerra mundial: es cuando aparece por
primera vez su extrano concepto de “volonte de chance” Lo
curioso es que comenzod tomando unas notas personales, a modo
de diario, en momentos de desesperacion absoluta, préoximo a la
muerte, y poco a poco esas paginas fueron conformando lo que
hoy es una trilogia. Siempre me ha hecho mucha gracia eso que €l
mismo escribe tiempo después —con esa manera caracteristica
suya, un poco en broma pero muy en serio—: lo importante son
esas pocas paginas iniciales, y lo demads, tan solo lo habia afiadido
por “el loable propdsito de componer un libro”. Vive y describe
una experiencia intima, desgarrada y extatica que se materializa en
un caudal inmenso de palabras, escritas o habladas, que sdlo
después ira analizando, explicando, comprendiendo, para
componer un libro.

Mi punto de partida no eran palabras sino trozos de bronce y
la reflexion tedrica quedaba lejos, demasiado aparte. Tenia la
necesidad de aproximar ambas cosas; ya no se trataba de explicar
racionalmente una experiencia, y menos aun las obras, sino de
“hacer un libro”, aunar el fruto de la experiencia irreflexiva y unas
palabras que ya no quieren explicar lo inexplicable sino completar
dicha experiencia. Una obra tridimensional no necesita palabras,
desde luego, pero la fotografia de una escultura no es la escultura,
es una interpretacion siempre personal, es papel, es una forma fija,
con una luz inmutable: es entonces, en cierto modo, lo contrario de
una escultura. Mis palabras nunca podrian acompanar —tal vez por
fortuna— a las obras sino a sus reproducciones fotograficas, como
ramas y hojas brotadas en torno: sin objetivo concreto, sin
esquema comun, sin pretension ninguna. Son apenas comentarios,

evocaciones siempre escritas a posteriori.
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Decia en el Preludio que al principio tuve la absurda
pretension de hacer un desarrollo escultorico general sobre la idea
batailleana de voluntad de suerte. Algo asi como traducir o
interpretar esa idea en forma de escultura, un conjunto tedrico-
practico construido para la ocasion que sirviera como explicacion
de la idea en si. Tropecé de inmediato con la subjetividad propia
de la experiencia: la de cada uno. Pensé entonces en la mia: mi
vida como voluntad de suerte. ;Cuando comienza? ; Acaso cuando
naci? Pensé entonces en centrar la construccion en una especie de
vision retrospectiva que debia comenzar en un momento incierto
del tiempo vivido. Fue en ese momento, durante ese ejercicio de
introspeccion, cuando cai en la cuenta de que sin saberlo llevaba
varios afos trabajando en ello: jdesde cuando? Pongamos que
desde el Silencio. No cabe duda de que esto resulta un tanto
arbitrario y que podria haber tomado otra fecha u otra obra como
punto de partida; pero qué importa en realidad. De ninguna
manera quisiera que la obra pudiera sonar a doctrina escolar. Tan
solo debia aludir a mi propia vida, y asi, el mi del titulo se hacia
imprescindible, al tiempo que renunciaba definitivamente a ser un
adjetivo posesivo para afirmar la subjetividad del proyecto.

Solo quedaba por determinar cudles de mis obras formarian
parte del conjunto. Sobre esto, me temo que no puedo dar una
explicacion clara y precisa. Tanto la “seleccion” como el niimero
han ido cambiando sin encontrar una razoén definitiva. Comprendi
que no podia ser de otra manera, que la voluntad de suerte, la mia
al menos, se escapaba sin remedio a ser encerrada en un proyecto
acabado, en un logos que pudiera adquirir la pretensién de
discurso mas alla de la pura experiencia interior. Tal vez tan solo
una de ellas fuera necesaria y el resto hayan sido anadidas para
“componer” un conjunto escultdrico: quién puede saberlo. Hoy
puedo afirmar que mi voluntad de suerte son estas quince

esculturas, ninguna mas y ninguna otra, y mafiana..., ya veremos.

Resulta claro que la proximidad de la muerte hace percibir la
vida con una intensidad diferente. De la misma manera que
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Silencio fue en cierto modo también consecuencia de unas
circunstancias que me habian llevado a contemplar de cerca mi
propia muerte, hoy estoy convencido de que La suerte, El juego y
Creacion fueron la consecuencia de dos enfermedades graves que
se sucedieron en poco tiempo, primero de mi hijo y después de mi
companera. Dicen que el sufrimiento y el dolor intensos nos
acercan a Dios, o hacen mads patente su tragica ausencia. Esta
ausencia es la suerte; su afirmacion, la voluntad de suerte. ;Dénde
y cuando situar entonces el principio? ;Es necesario descreer para
sufrir el vacio desgarrador de la ausencia divina? ;Acaso alguna
vez fui creyente? Con sinceridad: no lo recuerdo. ;A qué llamamos
Dios sino a la justicia, el bien y la verdad? ;Como afirmar entonces
la ausencia total de suelo firme bajo nuestros pies?

VIII

Me temo que mi proyecto escultdrico estd empezando a
tomar un aspecto interrogante; demasiadas preguntas sin
respuesta. Ya no podria tener otra forma que no fuera circular.
Una linea abierta, por el contrario, indicaria un principio y un
final, le daria un aspecto acabado, y lo que es peor: marcaria un
sentido. Pero no puede ser tampoco un circulo cerrado: esto nos
haria caer de nuevo en la imagen de la certeza. Las esculturas
guardardn una distancia entre si, espacios vacios que nos
permitirdn movernos entre ellas, entrar y salir del circulo para
contemplarlas también aisladamente. La tradiciéon ha permitido
que tuviéramos del “yo” una imagen circular, aunque cerrada: un
punto, un centro. En esto, el mi busca distanciarse del “yo”. Es en
todo caso un yo abierto, sin sentido, sin centro. Tan solo la
percepcién subjetiva del conjunto nos dard la ilusién de una
circunferencia y serd cada uno quien le dé su propio sentido —de
giro— al moverse en su interior o de dentro a fuera. Seras ti1 quien
determinard el adentro y el afuera.
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En estas paginas, sin embargo, no queda mas remedio que
recurrir a un orden aunque sea cronologico. De nuevo se hace
patente que las fotografias no son las esculturas, y de nuevo las
palabras pueden completar —no solo justificar— esta diferencia. Mi
voluntad de suerte, en su “version escrita”, esta que ahora estds
leyendo, ha adquirido sin remedio el tono de la pregunta, de la
reflexion. No puedo ni pretendo explicar las esculturas, pero me
gusta pensar sobre ellas. El momento en que surgen las obras es
embriagadoramente individual y el momento del taller
dolorosamente solitario, ya lo he dicho; sin embargo, me gusta
pensar que estas reflexiones posteriores si podemos compartirlas.
(Qué sentido tendria si no todo esto?

Sobre el arte contemporaneo se ha dicho, entre otras muchas
cosas —acaso demasiadas—, que cada obra constituye en si una
reflexion sobre el propio arte. En mi caso, supongo que esto solo es
cierto si el arte es a su vez una reflexion sobre la vida. Pero la
reflexion, la filosofia, son siempre antes y después de la obra:
nunca durante. En el taller no hay reflexion. Para mi el arte y la
filosofia son diferentes, al menos en el tiempo, en la medida en que
son incompatibles en el presente. No hay duda de que la escritura
es un terreno incierto en el que el pensamiento y la poesia se
pueden con-fundir, en el que el propio pensar, a veces, se vuelve
musica y no discurso. Sin embargo, el tipo de experiencia que solo
tiene lugar en la soledad del taller, junto al crepitar de la lefia en la
estufa, poco o nada tiene que ver con la reflexion racional. Si en ese
acto desgarrador que suelen llamar creacion artistica —a veces con
demasiado impudor— no se consigue salir del proyecto que lo ha
motivado y se permanece atado a la consciencia, el fruto de dicha
experiencia dificilmente podriamos considerarlo arte. Es sélo esa
pérdida total de la distancia sujeto-objeto, esa caida en el abismo
de la inmanencia, la tension maxima de la herida abierta hacia lo
desconocido lo que yo entiendo como escultura. Sin embargo, es
cierto también que sin proyecto no hay salida ni pérdida posible,
que sin el conocimiento de la técnica y de las leyes intimas del
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volumen no es posible la libertad de abandonar la certeza y el
discurso, de rozar el silencio aunque sea con las puntas de los
dedos.

IX

Escultura y filosofia fueron para mi caminos distantes; con el
tiempo se hicieron paralelos; después incluso se entrecruzaron;
pero ain hoy siguen siendo diferentes. No en el espacio, pero si en
el tiempo. Las esculturas motivaron la reflexion sobre si mismas; la
reflexion produjo una nueva escultura: este conjunto. Y el conjunto
motivd de nuevo la reflexion: este libro. Tal vez el hilo conductor
de ambos sea tan solo el caminante, el paseante de las calles de
Paris. Tal vez todas las esculturas sean tinicamente dos: Silencio y
Caminante, en diversas variaciones. Siempre homenajes o intimas
conversaciones con algunos grandes paseantes —Nietzsche,
Baudelaire, Bataille, Benjamin— cuyo silencio ha llenado de sentido
nuestros pasos. Este circulo, abierto y discontinuo, es una sola
escultura: un camino de eterno retornar, una escultura sin fin.

Tal vez todas las obras sean una sola porque tal vez cada
escultor pueda hacer una sola escultura a lo largo de su tinica vida.
(Es posible la voluntad de suerte? ;Es posible la afirmacion sin
reservas de la vida? Mi voluntad de suerte es entonces una
busqueda incesante, es una forma de estar en el mundo, es, en
definitiva, una manera de entender la libertad: una entrega sin
reservas, un morder la cabeza de la serpiente que nos ahoga y
escupirla lo mas lejos que nos sea posible. Ya no es posible la
seguridad, el barco navega con el viento, siempre con un rumbo,
sin soltar nunca el timon, pero siempre hacia lo desconocido.

He empezado preguntandome el porqué de lo incomodo que
me resulta hablar sobre escultura, y ahora veo al releer lo escrito
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que he vuelto a evitar la cuestién, como otras veces. Pero vamos, si
te parece, a dejarlo asi.

Paris, enero de 2011
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POST SCRIPTUM. UN DIARIO INVENTADO.

10 de abril de 2011

He empezado a modelar El silencio, la primera de este conjunto de
esculturas que pretendo hacer en grande. La maqueta, o mejor dicho, la
escultura de 1992 que pretendo utilizar como maqueta, estd hecha de una
forma que me resulta ahora bastante ajena. En un primer momento me
resulto frustrante no ser capaz de “reproducir” esta obra aparentemente
tan sencilla. Ahora, cuando la nueva escultura va avanzando segiin unos
canones y una manera de modelar que poco tienen que ver con aquel afio
ya tan lejano, 1992, estoy empezando a comprender que no debo
empefiarme, que no tiene sentido copiar sin mds lo que ya hice, que
revisitar el pasado no es tan solo recordarlo. He de hacer una obra nueva,
he de sumergirme en esa época de mi vida y revivirla desde el presente
hasta saber, de alguna manera, qué tuvo aquello de especial para mi, qué

huella dejo en lo que ahora soy veinte afios después.

No es cierto. Nada de esto escribi entonces. Aquel 10 de abril
no escribi nada en absoluto. Ni los dias siguientes, hasta ahora.
Pero me hubiera gustado. Cuando escribi Preludio y Mi voluntad de
suerte, justo antes de comenzar a modelar, antes de comenzar un
largo, intenso y dificil camino que ahora ha terminado, quince
meses después, todo este asunto apenas era un proyecto. Habia
imaginado el trabajo y habia disefiado la maqueta. Un afio
después, me pregunto cémo pude ser tan ingenuo como para no
darme cuenta de que al meterme de lleno en él, al intentar llevar al
terreno de la escultura lo que hasta entonces tan solo habia sido
poco mas que un “asunto tedrico” me iba a ver involucrado sin
remedio en el devenir impredecible de la propia voluntad de
suerte. ;Como representarla sin vivirla cada dia?
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Me habia propuesto escribir un diario, una especie de
cuaderno de viaje en el que pudiera escribir comentarios sobre las
incidencias del trabajo, sobre mis sensaciones y dificultades mas
intimas y sinceras. No lo consegui. Para ser sincero del todo, debo
decir que ni siquiera lo intenté. Al principio tenia la esperanza de
que manana, seguro, comenzaria a escribir, y de hecho me
levantaba por las mafanas lleno de palabras, voces —mias y de
otros—, palabras que querian ser escritas, que me reclamaban ser
plasmadas de alguna manera, ser detenidas por el peso denso de
la tinta, como un ancla. Cuando el flujo de palabras corre como un
torrente y amenaza con desbordarse e inundarlo todo de adjetivos
y verbos sin sentido, la escritura detiene el pensamiento, lo
congela —aparentemente—. Una vez me ocurrid, me acuerdo ahora
aunque ya hace algunos afos, que de repente en el taller reventd
una pared y un chorro de agua tan fuerte y horizontal como
inexplicable para mi, surgié de un improvisado agujero de un
palmo de didmetro inundando todo el taller en pocos minutos.
Recuerdo la sensacion primera y estipida de poner la mano en la
grieta como si con eso uno pudiera parar lo imparable. El agua
dejo de salir cuando ella misma lo tuvo a bien. Esa es la sensacion
que tengo ahora con estas palabras que intento ir encadenando a
borbotones, como producto de la fiebre causada sin duda por el
vacio inmenso de haber acabado el proyecto, el mas ambicioso e
insensato que hasta ahora habia realizado.

Aquella mafiana fue retrasandose hasta que ya, sin darme
apenas cuenta, la olvidé por completo. El trabajo me absorbié de
tal forma que no era capaz de pensar en lo que estaba haciendo, y
menos de escribirlo. El barco amenazaba con naufragar o
embarrancar cada dia; pero seguiamos adelante, siempre adelante.
El afio ha pasado como una exhalacion, en un abrir y cerrar de ojos
entre Zaragoza y Paris: viviendo en una ciudad, trabajando en la
otra. Y, al mismo tiempo, parece que hace una eternidad desde
aquel inolvidable mes de abril. Me siento mucho mas viejo que
cuando comence.
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Contar ahora, por ejemplo, haciendo un poco de memoria,
cdmo fue con cada una de las obras no pareceria tan dificil. Sin
embargo, me siento exhausto como no recuerdo haber estado
nunca antes. En muchos momentos pensé que no iba a ser capaz,
que el proyecto me superaba, que era demasiado para mi; sin
embargo, nunca se me paso por la cabeza abandonar. Esta vez el
barco habia tomado un rumbo sin retorno, hacia un mar abierto
cuyo horizonte siempre percibia entre la bruma. Qué dificil es
mantener un rumbo tan incierto. Podria decir que tuve fuerza de
voluntad, una voluntad inquebrantable, pero mentiria; mas bien
era pura inconsciencia, pura insensatez. Navegdbamos como si
cada dia fuera el ultimo, como si el puerto del que habia salido
hubiera desaparecido entre las llamas detrds de nosotros, como si
mirar hacia delante fuera la tinica posibilidad. Cada dia era tnico,

no habia un manana; tal vez nunca lo hay.

Hablo en plural, si, veo que te has dado cuenta. Desde el
principio el camino ha estado lleno de sorpresas; la suerte ha
traido gran cantidad de situaciones inesperadas, personas,
sensaciones, a veces casi inverosimiles. Corrian los primeros dias
de primavera cuando la suerte quiso traer hasta mi taller a una
joven y hermosa escultora, Miriam, que habia decidido dedicar a
la escultura un afio de su vida, tal vez como un paréntesis en su
camino o acaso como principio de uno nuevo, eso aun hoy no lo
sabemos. Su formacién era muy buena y su disposicion todavia
mejor. Le expliqué mi plan y se embarco sin dudarlo: al fin y al
cabo, también la suerte me habia puesto en su camino; no todos los
dias, supongo, se encuentra uno con alguien que se dispone a
comenzar quince esculturas de este tamario.

Nos entendimos bien desde el principio. El trabajo fluia con
sorprendente naturalidad. Sin embargo, habia algo importante que
me inquietaba y que no sabia como iba a solucionar: ;como
compartir una actividad tan intima que siempre habia exigido de
mi la mas absoluta soledad? Solo podia confiar. Poco a poco esto

31



dejé de ser un problema y conseguimos, si no compartir, al menos
aunar nuestra propia introspeccidon y nuestra experiencia interior.
Ahora sé que a pesar de las dificultades yo solo no hubiera sido
capaz de llevar a cabo semejante proyecto: demasiado tiempo,
voluntad, energia, abandono... Su apoyo y su ayuda fueron
fundamentales.

Hubiera querido escribir, por ejemplo: 26 de mayo de 1911:
Esta matiana hemos acabado la Venus sin espejo... Pero nunca escribi,
ya lo he dicho, nada parecido. ;Me arrepiento? No, por qué iba a
arrepentirme. Por eso este post scriptum que he empezado varias
veces y nunca he sabido terminar podria escribirlo ahora como un
diario, solo que inventado. Siempre me han gustado los cuadernos
de viaje —escritos o dibujados—; sin embargo, tengo que reconocer
que nunca he sido capaz de escribir ninguno. Incluso ahora tengo
la sensacion de que estas palabras que escribo, que te escribo, no
tienen mucho sentido. ;Qué puedo hacer? ;Escribir sobre mis
impresiones, mis recuerdos de este afio extrafio como ningun otro
vivido antes, o escribir mas bien sobre este no menos extrafio
presente en el que la sensacion de haber naufragado me ahoga
hasta no dejarme respirar, y menos escribir.

(Por qué te digo estas cosas?, ya estoy viendo claro que este
nuevo intento de escritura tampoco llegara, probablemente, a ver
la luz. Porque en realidad, qué podria contarte. ;Como voy a
contarte algo que yo mismo no sé? El otro dia me oi a mi mismo
diciendo a unos amigos que la experiencia vivida este afio no se la
recomiendo a nadie, al menos a nadie que me importe, respete o
ame. Pero por qué. No lo sé. En realidad no estoy seguro de querer
saberlo. No estoy seguro tampoco de querer escribirlo. Tal vez con
tanto rodeo, con tanto “no sé”, tantas interrogaciones, albergue sin
querer en secreto la esperanza de que puedas entenderme sin tener
que contarte ninguna historia, sin tener que hacer el esfuerzo que
me parece ahora inconmensurable de escribir ningtin post scriptum.
Es por eso por lo que poco a poco, asi, como sin darme cuenta, he
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ido utilizando la segunda persona al escribir. Eso también lo
aprendi de Bataille: decia que escribir es hablar a todos, pero de
uno en uno, y en voz baja. Qué bonita me parece esa idea. Pero
entonces, ;coOmo se puede escribir si no es en segunda persona del
singular? ;A un vosotros o ustedes que vete a saber quiénes son?

Permiteme que te cuente una pequefa historia familiar que
me encanta: Al parecer, el padre de mi abuelo, cuando era ya
mayor, salia al balcon de su casa y hablaba a los vecinos que
paseaban por alli —cuando la Gran Via era un lugar para pasear—y
les hablaba, supongo, dirigiéndose a un ustedes o un vosotros
impersonal. Cuenta mi padre que de nifo, a veces, cuando salia de
paseo con sus padres, al volver a casa veian, ya desde lejos, a un
buen ntimero de personas arremolinadas bajo el balcén de su casa,
escuchando. Entonces, cuando esto ocurria, ellos corrian escaleras
arriba, pedian disculpas, cerraban el balcén y llevaban al abuelo
hacia dentro intentando distraerlo con cualquier excusa. ;Qué les
contaba desde aquel balcon? ;De qué les hablaba? Nadie ha sabido
contarmelo, y yo no consigo imaginarlo. Pero sé que no quiero
escribir asi, prefiero sin duda hablarte casi al oido, confiando en
que si no en mis palabras, al menos entre ellas encuentres algo que
compartir conmigo, algo que nos una y nos haga complices
aunque solo sea por un instante.

Cuando uno escribe, al menos en mi caso, cuando de lo que
se trata es de detener ese flujo de palabras descontroladas —que ta
conoces bien—, ese chorro continuo que no deja dormir y que
amenaza con no parar nunca, tal vez, como decia Henry Miller,
escribirlo sea la tinica manera de librarse de €1, de olvidarlo. Pero
qué dificil resulta.

* % X
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Qué palabra tan bonita, post scriptum. Aunque ni siquiera sé
bien lo que significa realmente, al menos en estos tiempos de
informatica. Es como si hubiera comenzado a escribir tan solo
seducido por la magia de esa palabra. Supongo que simplemente
me habia planteado que si el texto Mi voluntad de suerte lo habia
escrito antes de empezar el trabajo, y a falta ahora de diario de a
bordo, qué menos podia hacer que contar cémo habia ido el viaje.
Imposible. Desde 1992 hasta 2012 han pasado veinte afios justos.
Cuando uno recuerda su pasado, cuando a través de la memoria
revisitamos un tiempo que percibimos asi, como pasado, es
porque en realidad no ha pasado del todo, estd ahi, en nuestro
presente. Al traerlo al presente lo interpretamos, lo
transformamos, lo actualizamos y tamizamos, no siempre como
nos gustaria, pero desde luego nunca tal como fue; eso si es que
realmente fue. Basta revisitar un mismo recuerdo varias veces a lo
largo de los afios para ver que esto ocurre siempre asi. Y no
digamos cuando leemos algo que habiamos escrito hace ya tiempo.

Al principio, Silencio fue un fracaso absoluto: por mas que
intentaba recrear unas formas de sobra conocidas para mi, que me
han acompanado estos veinte afios con su presencia constante,
resultaba imposible. Aquella manera de trabajar ya no era la mia,
se habia vuelto demasiado ajena. Sabia que no debia copiar sin
mas la maqueta, que debia dejarme llevar, pero ;cémo encontrar el
“silencio” dentro de mi? No conseguia desprenderme de un cierto
tono de fracaso un tanto frustrante. El resultado apenas tenia algo
que ver con la maqueta. Racionalmente tenia claro que asi debia
ser, que era otra obra y que no tenia ninguin sentido copiarme a mi
mismo o imitar mi propio estilo, si es que alguna vez lo habia
tenido. La lucha interior no habia hecho mas que empezar. El
naufragio parecia inevitable por momentos. Pero la aventura me

embriagaba cada vez mas.
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Torso esencial no pudo ser. No salié. Lo abandoné* Con
Volonté de chance estaba decidido a intentarlo de nuevo, tenia que
dejarme llevar por el presente. Fue mejor, pero me sentia perdido:
los huesos ya no me servian de hilo conductor como antafio, el
descarnamiento ya no surgia de mi como la imagen de un espejo.
Después..., no lo recuerdo. Me salté deliberadamente el tiempo
cronoldgico con afdn poético de centrarme en un tiempo otro, aion
tal vez. No podia ser de otra manera, al fin y al cabo, qué sentido
tiene recordar las cosas “por orden”. Lo mejor de los recuerdos es
precisamente su desorden y si algo de bueno tiene recordar es que
podemos reordenarlos de otras maneras, con o sin intencion.

No quisiera ser negativo. Lo cierto es que la suerte de poder
dedicar un afio de mi vida a un proyecto de semejante calibre no
es sustituible por nada. Ha sido fascinante, fabuloso, magico,
embriagador hasta un limite que desconocia. Sin duda volveria a
hacerlo. En cuanto al resultado..., ya se verd, ain no he podido
contemplarlas juntas. Al hacerlas de una en una, modificando cada
vez la misma estructura y reciclando siempre el mismo barro, lo
unico que tengo ahora mismo es un montén de moldes de
escayola, mas de cien trozos que ahora habra que rellenar y para lo
cual necesito una fuerza y una energia que desde luego no tengo.
He necesitado emplear hasta la ultima gota de mi energia, por no
decir de mi sangre, o de mi alma, para acabar lo que habia
empezado hasta quedar totalmente exhausto. Bucear en mi
pasado, sumergirme y asumir el riesgo de ahogarme en €l, no ha
sido facil.

* % %

Volvamos pues a empezar este texto una vez mas. No hay
diario ni cuaderno de viaje. Empecé, eso es cierto, por Silencio. Sin
embargo, y eso no lo he dicho antes, me costé mucho asumir el
fracaso de observar que la nueva obra apenas tenia nada que ver

* Fue el tercer intento el que finalmente di por bueno.
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con lo que habia tomado por maqueta. Con las demads, al menos,
ya partia de esta evidencia. Pero ya en esa primera obra de este
conjunto que ahora mas que nunca debe llamarse Voluntad de
suerte, las dificultades imprevistas se presentaban como
insalvables:

Tal vez, amigo lector, o amiga lectora, complice en cualquier
caso, te gustaria saber mas detalles sobre cada una de las obras.
También a mi me gustaria, pero debes asumir, como yo, que
resulta ahora imposible. Hubo cambios de planes sobre la marcha,
aprendi muchas cosas de la escultura en particular y de la vida en
general. Algunas de las obras previstas fueron abandonadas o
sustituidas; otras, surgieron sin apenas darme cuenta. Pero hay
algo importante que debes saber, seguramente lo mas importante,
lo tnico que puede dar sentido a este texto cadtico que pretendo
escribir-te: cuando pensé “representar” mi Voluntad de suerte en
escultura, cuando pensé trasladar esta extrana idea del terreno
conceptual al escultdrico, no fui capaz de calibrar que me iba a ver
inmerso en ella de forma tan absoluta, no imaginé siquiera las
consecuencias que podia traer. He vivido la voluntad de suerte a
través de las obras, me ha arrastrado y zarandeado como imagino
un pequeno velero a merced de la tormenta en alta mar y solo
espero que, cuando puedas verlas, rodearlas, caminar entre ellas,
algo de ello puedas percibir.

Te contaré lo que ocurrié al final; tal vez asi puedas
entenderme mejor. La ultima de las esculturas que hicimos, Le
temps des cerises, quedod bien, es de las que estoy mads satisfecho,
aunque poco tiene que ver, tampoco en este caso, con la obra
previa del mismo nombre que iba a servir de maqueta. Sin
embargo, una vez acabada, tuve la sensacién clara de que faltaba
algo, faltaba una ultima obra que de alguna manera debia
completar el circulo y sin la cual nada de lo anterior tenia sentido.
Lo vi tan claro que me puse a ello sin maqueta siquiera: un hombre
sentado, y un gato, iban a contemplar el resto de las esculturas.
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Juntos observan los tltimos afios vividos. La obra juega con la idea
del afuera y el adentro de si; las catorce obras anteriores, como
fantasmas surgidos de las tinieblas del tiempo, le contemplan a su
vez mientras €l las mira, y se mira en ellas. El horizonte que
dibujan a su alrededor es su propio interior proyectado ahora
frente a él. El hombre mira el horizonte ensimismado. Pues bien,
como te decia, algo significativo ocurrid: terminado el barro, con el
verano ya encima, hacer el molde de escayola se convirtié en una
urgencia puesto que comenzaba a resquebrajarse. Fue complicado:
dieciocho piezas en total. Para entonces de nuevo estaba
trabajando solo. Miriam se habia marchado a Paris. Llego el
momento de abrirlo, tarea dificil para una sola persona por mucha
practica que se tenga dado el volumen de la obra y la dificultad del
vaciado. No podia. Por algtin motivo aquel molde se resistia a
abrirse hasta la desesperacion y a punto estuve varias veces de
darme por vencido y abandonar. Aquel viernes inolvidable me
senti solo, acaso mas que nunca, empefado en lo que me parecia
imposible.  Me  entraban ganas absurdas de llorar
desconsoladamente, como un nifio. Al final, entre el orgullo y la
rabia, consegui separar todas las piezas, deshaciendo buena parte
del barro casi con los dientes. Pero al tiempo de marchar a casa,
exhausto, tumbado en el suelo, entre los escombros, la visién del
taller sumido en el caos y sobre todo la imagen obsesiva ante mis
ojos de ese otro “mi mismo” roto y resquebrajado, a medio
deshacer, con su gato ahora reducido a un amasijo irreconocible,
me dej6 hundido.

No podia dormir. Aguanté como pude hasta el amanecer y
volvi de nuevo al taller. Ardiendo de fiebre, deshice por completo
aquel despojo informe que me aterrorizaba hasta que no pude mas

ni fisica ni animicamente.

Tal vez con este relato improvisado y algo delirante puedas
hacerte una idea de lo que he querido contar. ;Qué es en realidad
la Voluntad de suerte? Soy consciente de que aun no te lo he
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explicado claramente. Sin duda no he sabido hacerlo. En EI arte
como voluntad de suerte. Una reflexion sobre Georges Bataille, escribi
largamente sobre ello. Pero cuando pienso en la mia, mi propia
voluntad de suerte, y si piensas ti detenidamente en la tuya, veras
que hablar de ello no resulta sencillo: la afirmacién sin condiciones
del sinsentido de la vida...

Lo mejor serd que veas las esculturas. Después de todo sigo
pensando que no hay mucho que decir sobre ellas. Al menos una
cosa me ha quedado clara, espero que también a ti: este conjunto
es una obra nueva y poco o nada tiene que ver con las obras
anteriores que sirvieron de maqueta, salvo en la medida en que
cualquier obra presente es en cierta medida consecuencia de
nuestro pasado. Y nunca se sabe lo que el pasado nos deparara.

Pals, septiembre de 2012
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Consumido por el vacio que me habia provocado el
esfuerzo del dltimo afio, que me impedia dormir, y alentado al
mismo tiempo por la perspectiva de una gran exposicion en la que
Voluntad de suerte podria finalmente ser mostrada y compartida
con mis amigos, me puse de nuevo manos a la obra para positivar
en poliéster y fibra de vidrio aquella inmensa montafia de trozos
de escayola: mil kilos en total. Eso se lo debo sin duda a la
inestimable ayuda y apoyo de mis amigos fundidores Paco y Juan
Carlos Torres que estuvieron trabajando, literalmente, hasta el dia
antes de la inauguracion.

El montaje fue dificil y costoso pero gracias a la paciencia,
la experiencia y la sabiduria de Rafael Ordoénez Fernandez
conseguimos inaugurar una magnifica exposicion en la Lonja el
dia 21 de marzo de 2013.
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Exposicion en la Lonja de Zaragoza, 2013 (Fotografia de Andrés

Gaspar Pardos).
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I1

EL CIRCULO
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SILENCIO

Es el principio: 1992. De ella surgieron las demas. Su
modelado es fuerte, las lineas puras aunque no limpias.
Verticalidad. Hieratismo. Un didlogo con Brancussi. Tan solo
cuenta la silueta. El silencio es la nada: el principio y el final. La
figura estd sola, no hay comunicacién, no hay escena ni
representacion, pero busca la complicidad, busca otras presencias
silenciosas. Era, es, el misterio despojado de dioses.

Formal y conceptualmente busca el minimo posible, hacia
lo imposible. Busca la comunidon del silencio, la soledad
compartida. Es el silbido del viento, la ingravidez, la lejania, el
tiempo —y la ausencia del tiempo—. Como la lluvia persistente y
vertical que se desliza tras estos cristales durante horas y dias.
Como el sol de la mafana que se refleja en mil destellos sobre las
olas tranquilas de este mar anorado. Lejos, el recuerdo de una

mujer permanece inmovil: ;En qué piensa? ;Qué mira? ;Qué
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suefia? Sin palabras, sin sonido alguno. Simplemente estd, en
silencio: ella es el silencio.

Mis esculturas -todas— huyen de la representacion.
Quisiera modelar —o modular- el silencio mismo, una figura que
nos envuelva de silencio y haga brotar en nosotros un manantial
de musica callada.

Desde Nietzsche, para nosotros, el pensamiento es musica.
Y la musica, la poesia o la filosofia, son modulaciones del silencio;
surgen de €l y retornan a €l. Tal vez sea cierto que nuestro mundo
contemporaneo rechace el silencio y lo maldiga. También el arte
parece, en ocasiones, haberse vuelto chillon y estridente, lanzando
consignas al viento como ladridos, o adornando el espacio con
fuegos de artificio.

Esta escultura quisiera hacer resonar el silencio, como el
tafiido de una campana en el horizonte, como el eco de aquellas
palabras que no supe pronunciar.

TORSO ESENCIAL

Miguel Angel, —cuentan—: un marmol blanco de Carrara
maravillosamente trabajado rueda con estrepito montana abajo,
arrojado a su suerte por la voluntad del artista. En su devenir
imprevisible ira perdiendo todo lo circunstancial. Al final, con la
quietud inmemorial, el polvo y el silencio, aparece lo esencial: lo
imprescindible.
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De la misma manera, desde el modelado hasta el moldear y
desmoldar una y otra vez para obtener el bronce, si evitdramos
todas las rectificaciones del proceso, el resultado accidental seria

tal vez igualmente esencial.

Es el torso, libre de extremidades, tronco-cuerpo
magullado, desgarrado, aparentemente esencial, secretamente

existencial.

Es el torso libre, alzado hasta su altura razonablemente

humana, irreflexivamente memorable.
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VENUS SIN ESPEJO

Es el paisaje humano, el horizonte sinuoso de nuestra
memoria. Paisaje urbano de tejados cadticamente ordenados.
Paisaje de campos verdes y ocres de un tiempo mas alla del
recuerdo y la palabra. Paisaje que hace temblar
imperceptiblemente la mirada serena del que camina hacia
ninguna parte con rumbo fijo e infatigable. Paisaje suave de
atardeceres sin nubes. Contraluz del creptisculo imaginado.

Para Veldzquez ella se mira y observa nuestra mirada;
complacida.
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Ajena a nuestros recuerdos, tan solo es consciente de
nuestro ensuefo, de nuestros ojos entornados que ahora ignoran
su espejo y se proyectan mas alld del paisaje que dibuja el
generoso perfil de su cadera eterna. En este horizonte, el all4 lejano

y el aqui adentro se funden en un instante de trémula inmanencia.
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CAMINANTE. VOLUNTAD DE PODER

Para Nietzsche, la vida es un incesante querer vivir, querer
crecer, querer mas, ir mas alld, hacia ningtin fin, hacia todas las
direcciones, es la voluntad de expandirse multidireccionalmente,
la voluntad de aumentar sin fin todas las capacidades. Lo llamo
voluntad de poder.
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(Por qué una mujer como voluntad de poder?, se
asombraba incrédulo un amigo filésofo. Siempre hemos llamado
hombre al ser humano; ahora bien podemos llamarle mujer. La
Caminante, el caminante, va mas alld, siempre hasta el limite de lo
imposible. Mas alla de todas las fronteras, de todos los caminos
trazados, camina por el horizonte, por el limite mismo del ahora y
el después. No crea camino, crea el inmenso paisaje por el que
surgiran todos los caminos imaginables, cruzara todas las puertas
tras las que el pasado y el futuro se fundiran en un eterno retornar.

Giacometti vio hombres caminando y mujeres inmdoviles.
Esta escultura es la imagen nueva del eterno ir mas alla, del ser
humano que camina libre de simbolos esencialistas. Su caminar es
la afirmacidn, el apasionado si sin condiciones que puede ser este

instante arrebatador que llamamos vida.
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VOLONTE DE CHANCE

La nudité me donne le besoin douloureux d’étreindre.

Georges Bataille

Es la imagen misma del desgarramiento. Cuando la muerte
de Dios ha arrastrado consigo la muerte de toda certidumbre, de
toda esperanza ;qué nos cabe imaginar para conjurar el terror
profundo del sinsentido? ;con qué podemos contar para,
sabiéndonos solos, querer compartir sin embargo lo imposible?
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El ser se estremece en un temblor silencioso, las manos se
atan sin ligadura alguna; la desnudez se extrema hasta mas alla de
la piel y la voluptuosidad de la carne. El éxtasis de la nada. El
crujido sordo de los huesos al descubierto, en el méas impudico de
los gestos, cuando el placer y el dolor extremos se confunden en
una caricia tan intima que la vida roza la muerte con las puntas de
los dedos. Todo en ella se eleva, desafiando el peso de la materia
como si de una llama se tratase. Claviculas, costillas, caderas,
huesos que pugnan por ver la luz cegadora. Los huesos se unen a
la masa de la cual todo surge. Huesos fuertes sin embargo, que
soportan el peso de nuestra mirada y el calor ardiente de sus
entranas. Huesos que son al mismo tiempo lo mas profundo y lo
mas elevado, lo mas fragil y lo mas sélido.

Mejor que ninguna otra, esta escultura expresa la fuerza de
lo vulnerable, la contundencia de lo que vibra en nuestro interior,
el movimiento violento de la quietud absoluta. Sus pechos y sus
muslos descarnados huyen de la gravedad mdrbida del canon
clasico de la mujer, y sin embargo, su gesto erguido y arrogante

expresa vida e irradia energia.

En Volonté de chance la fuerza de lo humano va mas alla de
la tension que pudieran expresar unos musculos perfectos. Ella se
expone ante nosotros sin ocultar la profunda herida de quien se
sabe mortal, sin apartar su mirada, con el valor arrogante de quien
nada tiene que perder, con la voluntad de quien se juega todo lo

que tiene: su existencia.
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ANGELA

Quiero ensefiar a los hombres el sentido de su ser: que es el
superhombre, el rayo que surge de la oscura nube que es el
hombre.

Nietzsche

Una vez escribi que la plenitud es el momento en el que dar
y recibir son una misma cosa. Entonces escribia sobre una
escultura que se llama precisamente asi: Plenitud.
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¢(Pero cudl es la idea de lo angélico si no es la de la plenitud
misma? Esta escultura, Angela, surgié a partir de aquella otra,
completandola, dotandola de unas alas que alli tan solo podiamos
imaginar.

Algunas personas ven —me lo han dicho- que su actitud es
claramente la de dar. Otras, sin embargo, consideran que,
inequivocamente, recibe o espera recibir. Para mi, Angela ofrece y
recibe al mismo tiempo. No es que haga las dos cosas
indistintamente, sino que, en ella, ambas acciones son una y la
misma.

(Representa lo angélico algo mas alla de lo humano? Si,
tanto como pueda serlo la idea de lo sobrehumano: ese relampago
que surge de la nube oscura, y le da sentido. Pero el reldampago,
esa luz cegadora que nos ilumina, no puede ser sino un instante: el
instante mismo que nos transporta mas alld del cielo gris que
representa el tiempo, que nos hace humanos, y nos consume.

Angela no es tan solo una mujer alada como suele
representarse en la iconografia de cualquier tiempo y cultura;
desde la imagen cldsica de Némesis, la démone alada unida a los
ritos dionisiacos de iniciacién, o la imagen judaica del angel
vengador o protector, en esta escultura, cuerpo y alas se funden en
una sola unidad. Sus verdaderas alas son, en realidad, sus manos
extendidas hacia nosotros.
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Esta escultura —en su tamafo original de apenas 30 cm-—
nacio para ser utilizada como simbolo y premio del festival de cine
francés Cinefrancia, que se celebré anualmente en Zaragoza entre
2001 y 2006 Los mejores directores y guionistas del pais vecino
(Tavernier, Varda, Carriére, Deville, Guedeguian, etc.) y algunos
actores emblematicos, la recibieron como premio. Recuerdo con
especial carifio cuando Patrice Leconte® al recibirlo dijo: “he
recibido muchos premios en diferentes festivales a lo largo de mi
carrera, pero nunca habia sido premiado con una escultura tan
bonita como esta”. Lamentablemente, algunos intereses
mezquinos hicieron todo lo posible para acabar con el festival
hasta que finalmente terminaron por suspenderlo.

> Precisamente, una de las peliculas mas famosas de Patrice Leconte, La fille sur
le pont, trata sobre el tema de la voluntad de suerte. Es una pelicula que ningun
lector de este libro deberia perderse.
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CREACION

Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del
hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter
por el corazén algunas veces y que me llegaba a las entrafias.
Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que
me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que
me pone este grandisimo dolor, que no hay desear que se quite,
ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor
corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo
algo, y aun harto.

Santa Teresa

Como Teresa, se piensa y siente penetrada en lo mas hondo
de sus entrafias por un rayo ardiente enviado desde el cielo. Es la
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imagen misma de la creacion artistica, el momento magico de la
divina fecundacion.

Su cuerpo se abre, se arquea, se eleva en un gesto de placer —
o tal vez de dolor— inefable. Sus brazos se tensan, sus piernas se
estremecen, su rostro se ofrece exhausto al sacrificio. Es el instante
eterno del éxtasis, el grito inaudible de la emocion desgarrada.

Si la comunicacion mas profunda entre dos seres tan solo es
posible a través de sus respectivas heridas, si el ser humano es
ante todo un ser herido por la finitud, Creacién abre su cuerpo en
un gesto ultimo en el que su finitud se ofrece para ser inmolada
por el rayo que la hara arder.

Es facil imaginar sus ropas rasgadas por el desorden de su
movimiento convulso, un movimiento interior que va mas alla del
mero agitarse de sus musculos tensos. Mas alla de la desnudez que
se nos muestra, la escultura nos desvela el interior de un cuerpo
colmado por el gozo de la ausencia.
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LA SUERTE

Y si sucede que a mi lado alguien la ve, jque la juegue!

No es mi suerte, es la suya.

Tampoco podra, lo mismo que yo, capturarla.

No sabra nada de ella, la jugara.

Pero, ;quién podria verla sin jugarla?

Tt que me lees, seas quien seas: juega tu suerte.

Como yo lo hago, sin prisas, lo mismo que en el instante en que escribo,
te juego.

Esta suerte no es ni tuya ni mia. Es la suerte de todos los hombres y su
luz.

¢Tuvo alguna vez el resplandor que ahora le da la noche?

Georges Bataille
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El baculo fue siempre simbolo de vejez y por lo tanto de
experiencia, de sabiduria; simbolo de divinidad, de poder y
también de destierro.

Como una diosa desterrada, vagabunda, orienta su dura
mirada hacia el infinito en un momento en el que sus pasos se han
detenido. Buena o mala, més alla del bien y del mal, mas all4 de
los dioses; de la esperanza.

Negada siempre por la ciencia, la religion y las artes
adivinatorias, temida siempre y deseada por encima de todo.
Siempre presente, acompana nuestros pasos hasta el ultimo
traspié. Se rie de quienes la adoran o la buscan: la buena suerte de
uno es la mala suerte del otro. Mas real que la propia realidad.

Mas cerca de nosotros que nosotros mismos.

Vagabunda siempre sin rumbo fijo, peregrina hacia
ninguna parte, presente y ausente, quieta y en movimiento. No
camina; pues no avanza ni retrocede. Sin embargo, no se detiene

en ningun lugar.

La suerte es lo nico que tenemos y nunca la tendremos.
Nadie puede evitarla, poseerla, seguirla o destruirla y, sin
embargo, cada uno tenemos nuestra suerte. Es una y multiple,
eterna y efimera, luminosa y oscura. Siempre estd ahi; ;donde?
Ahi mismo, jno puedes verla? Ella no predica, no guia, no precisa
creyentes, no escucha, no se deja sobornar ni seducir por plegarias.
Todo depende, sin embargo, de ella. La suerte es la vida; también

la muerte.
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MUCHACHA BANANDOSE

(Homenaje a Rembrandt)

La relacion intima entre la mujer y el agua es uno de los
temas universales de la iconografia mitoldgica de todas las épocas:
semidiosas que nacen del mar, sirenas que viven en él, damas
fantasticas que habitan el interior de profundos lagos, jovenes
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fecundadas por la lluvia, o mujeres que mueren ahogadas
fatalmente arrastradas por su destino.

En esta imagen que Rembrandt representd en varias
ocasiones, tanto en grabado como en pintura, una joven se
adentra lenta y complacida en aguas cristalinas para tomar un
bafio. El vestido la aparta de la naturaleza y subraya su
humanidad: su desnudez. Susana levanta su ropa, descubre su
cuerpo entregandolo a la caricia del agua y, sin saberlo, a la
mirada furtiva de unas sombras que se ocultan en la oscuridad del
bosque.

El agua la acoge dulcemente y purifica su piel y su alma,
adoptando la forma de un espejo que le devuelve el reflejo de su
rostro y su cuerpo semidesnudo. La joven se abandona al placer
del tacto fresco y suave del agua sumiéndose en un mundo magico
de sensaciones, suefios y recuerdos. Algo se desvela ante nuestros

0jos.

En La experiencia interior Bataille compara el acto mismo de
pensar con el gesto de una joven quitdndose el vestido. Asi
Muchacha bafidndose, es la imagen del pensar que se desprende de
todo refugio de seguridad para adentrarse en las aguas inciertas
de la vida, ajena por completo a las miradas infames de quienes se
refugian de las estrellas.
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EL JUEGO

El juego es la risa mas seria que cabe imaginar. Solo el nifio

puede realmente jugar; ni el camello ni el leén pueden hacerlo,
dice Nietzsche.

El juego no persigue la suerte, no intenta poseerla: tan solo
juega con ella. Es la tentacion; se muestra y se oculta, nos reclama
y nos rechaza. Es también un paisaje: el de nuestra propia vida,

que estd permanentemente en juego, pues la vida no es sino juego;
en un instante podemos perderlo todo.

Jugar es vivir el presente, tener voluntad de suerte,
aprovechar el momento, coger al vuelo la ocasion, lanzarse al
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abismo; volar. Jugar es afirmar la vida, decir si al riesgo que
supone estar vivos.

Su cuerpo muestra la voluptuosidad ardiente del mas
doloroso placer. Su rostro es simplemente un espejo. Su presencia
tal vez nos haga retroceder, pero si el valor no nos abandona
completamente caeremos rendidos como ante un altar levantado a
la divina ausencia de todos los dioses.
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MUJER CON MANTO AZUL

La-bas, tout est ordre et beauté,

luxe, calme et volupté.

Charles Baudelaire

El azul del cielo; la inmensidad de una mirada azul.
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La calma, la voluptuosidad de la luz, el silencio. Su cuerpo
respira el aroma de la mafana que anuncia la plenitud de la vida.
Su desnudez, apenas un susurro que arrulla nuestros ojos y los
cierra despacio para ver con mas claridad lo que su manto, azul,
nos ha desvelado.

El azul del cielo, como una inmensa tinica, reposa sobre
ella, cubriéndola por completo.
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INSTANTE

(0 habrds vivido el prodigioso instante en que podrias
contestarle: “jEres un dios! jJamds of lenguaje mds divino!” Si
este pensamiento arraigase en ti, tal como eres, tal vez te

1

transformaria, pero acaso te aniquilara: la pregunta ” ;quieres
que esto se repita una e innumerables veces?” jPesaria con
formidable peso sobre tus actos, en todo y por todo! Cudnto
necesitarias amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no

desear otra cosa que esta suprema y eterna confirmacion!

Nietzsche.
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;Qué es un instante si no lo es todo, si todo no es lo tinico,
si lo tinico no es cada dia?

(Habremos vivido un instante —nos pregunta Nietzsche a
cada uno de nosotros “en la mas solitaria de las soledades”—
durante el cual hubiéramos sido capaces de decir un si rotundo a
la vida, sin condiciones, un momento eterno durante el que
hubiéramos firmado este pacto terrible: que todo se repita una y
otra vez hasta el infinito, todo, tal como ha sido, con tal de que

vuelva ese instante prodigioso una y otra vez, una y mil veces?

No hay tiempo para balances ni contabilidad, no hay lugar
para las dudas. Ese tiempo preciso, apenas un instante, apenas una
vida, es todo lo que tenemos, somos; recordaremos.

Ella conoce la fuerza de su belleza. Su contemplaciéon es
una caricia para nuestros sentidos. Modelar la belleza es una
forma de aproximarse a ella. Sentirla sin poseerla; amarla sin

esperar nada, sin desear nada.
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JOVEN DIONISOS

En el mundo mitico y simbdlico de la antigua Grecia, este
dios —o semidios, pues se le supone la paternidad de Zeus con una
madre mortal- ocupa un lugar tan privilegiado como misterioso y
complejo. Se le han atribuido diversos origenes inciertos: llegado
de un mundo lejano, desconocido y exotico, o superviviente de
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una civilizacion arcaica muy anterior al orden olimpico impuesto
por Zeus.

Es el contrapunto de Apolo y al mismo tiempo su
complementario. Si Apolo es el héroe solar, valeroso y previsible,
el equilibrio medido, lo razonablemente comprensible, Dionisos es
la noche, la luna, el ensuefio, la poesia, el amor, la pasion, la
musica... y también la embriaguez, el delirio, el misterio de la
experiencia interior: lo inexplicable, lo imposible.

Como todas las deidades, gozaba de sus propias fiestas
consagradas y celebradas en su honor. Quienes se encargan de
dirigir los ritos dionisiacos, disfrazados, entonaban sus cantos —
ditirambos— y escenificaban danzas y gestos ensayados. No se
pretendia comunicar al puablico un mensaje concreto o una
argumentacion racional, sino que se buscaba su participacion y
compromiso: su complicidad. El ptiblico se veia asi envuelto en un
“espectaculo sagrado” del que formaba parte fundamental y en el
que iba a sumergirse embriagado por la belleza de la musica, la
danza y los versos que mostraban sobre el improvisado escenario
las grandes pasiones y sentimientos humanos mas intimos. Este
fue el origen del gran teatro griego y posteriormente no sélo de
nuestro teatro sino también de la danza, la musica, la dpera y la

poesia.

Tuve la oportunidad, hace no mucho tiempo, de
contemplar a un joven cuya belleza no tenia comparacion posible
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con ninguna otra que hubiera podido conocer hasta entonces. Su
presencia magnética, su cuerpo esbelto, fuerte y delicado, su
caminar suave y decidido, eran en €l una danza sagrada. Su
deslumbrante y embriagadora desnudez fascind a todos cuantos
alli estdbamos, complices de su misterio, y me llené de preguntas
sin respuesta: ;qué puede ser la feminidad fuera de un cuerpo de
mujer, en un afuera absoluto y pleno de sentido?

Joven Dionisos quiere encarnar esa “feminidad” lunar y
poética en un cuerpo inequivocamente viril. Despojado de
cualquier ropaje o adorno, mas alla de ambigiiedades anatémicas
o sexuales, representa un hombre joven cuya contemplacion pueda
liberarnos de categorias aprendidas, de reduccionismos dualistas,
y que, como aquel joven, nos suma en el silencio gozoso de la

pregunta que no busca respuesta.
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EL VUELO

Es en la experiencia extitica de la ascension donde debe

buscarse la situacion existencial original.

Mircea Eliade

Hace poco, en una exposicion, tuve ocasién de ver una
grabacion de los afios veinte sobre la danza el vuelo que realizaba
Isadora Duncan. En blanco y negro, y con el caracteristico temblor
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de las imagenes filmadas en el primer cine, la grabacion me
cautivé absolutamente. Isadora, con sus pies descalzos, inmoviles
sobre la tierra, concentraba todo el movimiento en sus brazos y sus
manos hipnoticas. Su cuerpo erguido y su cabeza proyectada hacia
el cielo se elevaban por encima del mundo en una incesante
ascension extatica.

Contemplar aquella maravilla, aquel milagro, produjo en
mi un efecto dificil de describir. Durante un tiempo indeterminado
—amplio a juzgar por la impaciencia de las gentes de museo— no
pude apartar mis ojos de aquellos brazos que se ondulaban hasta
lo imposible en una breve grabacion que terminaba y volvia a
comenzar una y otra vez. Sin lugar a dudas, volaba. Y acaso, como
sugiere Morey, “para poder volar hay que tener bien asentados los
pies en el suelo”.

Brancussi, que tuvo la fortuna de conocer a aquella singular diosa
de la danza, persiguié toda su vida desde sus primeras obras de
madurez hasta sus insistentes “columnas sin fin” la intangible
realidad del vuelo -tema paraddjico como pocos para la
escultura—. Seria aventurado pensar que toda su vida estuvo
obsesionado por esta danza, este vuelo, pero lo cierto es que para
mi, desde hoy, su obra ha adquirido otro significado.

De la fascinacidon que me produjeron sus brazos —su cuerpo
entero—, surgio sin remedio esta escultura que no pude dejar de

hacer en cuanto volvi a mi taller.
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LE TEMPS DES CERISES

J'aimerai toujours le temps des cerises

Clest de ce temps-la que je garde au coeur

Une plaie ouverte !

Et Dame Fortune, en m'étant offerte

Ne pourra jamais calmer (fermer) ma douleur...
J'aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cceur !
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El joven Jean-Baptiste Clément, llegado a Paris a mediados
del XIX, supo compaginar su agitada vida como articulista politico
con ser un célebre y bohemio chansonnier en Montmartre. Entre la
prision y el exilio escribié algunas de sus mas legendarias canciones,
como Le Temps des cerises en 1866. Su apasionada participacion en la
Commune de Paris convirti6 desde entonces esta cancion en
simbolo de aquella revolucion —y acaso de otras muchas—. Pero él no
solo dedicd estos versos a la Comuna, también a una joven
revolucionaria que murid, ensangrentando las calles, junto a tantos
otros, durante la brutal represion con que fueron arrancados
aquellos suenos.

El tiempo de las cerezas, en primavera, es tan dulce —dicen—
como breve; tanto como lo fue la revolucion y la vida de aquella
muchacha que Jean-Baptiste amo. Esta escultura es le temps des
cerises que cada uno llevamos dentro, casi a rastras. Derrotados por
aquel tiempo perdido —o perdidos por aquel tiempo derrotado—, sin
embargo, la nostalgia puede hacer revivir momentos dulces y

breves, apenas unas imagenes, unos olores, unas palabras...

II

Me vienen a la memoria recuerdos de naufragio precedidos
de momentos breves y embriagadores. Recuerdo un mundo —cuya
unica realidad hoy es una cierta memoria compartida— en el que la
palabra revolucién formaba parte del lenguaje comun, un tiempo
en el que un peculiar imaginario multicolor era compartido hasta
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la comunion: Kropotkin sonaba como Dylan y Patti Smith, el
cabello largo olia a cubierta de barco y a mar, los versos de los
poetas amigos se fumaban en la oscuridad plena de suefios y
caricias. Recuerdo también aquella joven amiga, amada, que
murié, como tantos otros en aquel tiempo, por un exceso de
ilusiones.

Le temps des cerices es un homenaje, un canto triste a todas
las jovenes que murieron tan temprana y apasionadamente, y a la
parte de nosotros que se fue con ellas para siempre.

Como camino del destierro, arrastra su baculo sin fe, como
el destino, tras de si. Con la mirada baja recuerda lo que pudo
haber sido: entre la nostalgia y el dolor. Sin embargo, no es el
tiempo de parar, ni de volver la mirada; la suerte, como siempre,

guiara sus pasos hacia lo desconocido.
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LA CHICA DEL NORTE

(Girl from the north country)

Si vas a la feria del norte del pais

donde el viento sopla fuerte, cerca de la frontera
dale recuerdos a una chica que vive alli

ella fue un verdadero amor para mi.

Bob Dylan
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Conoci su musica —antes aun sus letras— cuando apenas
tenia catorce o quince afos. Muchas veces he pensado en dedicarle
una escultura como homenaje personal a este gran poeta que tanto
me ha dado desde entonces. Asi nacio esta obra, como un tributo a
Bob Dylan. Por algin motivo que no sabria explicar, esta cancion,
grabada en 1963, es la que mds me gusta de todas cuantas ha
compuesto.

Cuenta la leyenda que cuando el joven Robert vivia atn en
una lejana y fria ciudad del norte, tenia una novia. Ella le habia
invitado a celebrar la cena de acciéon de gracias con su familia. En
el ultimo momento el padre de la joven se niega y la invitacion se
cancela. Solo y decepcionado, esa misma noche, Bob coge su
guitarra y emprende el camino, bajo la nieve, rumbo a Nueva
York.

(Qué hay de cierto en esta romdntica historia? Qué mas da.
Pocos anos después aparece esta maravillosa cancién.

Ahora, cuando contemplo la escultura, pienso que en
realidad se trata mas bien de un homenaje a la muchacha de la que
nos habla en la cancidn. Tal vez todos hayamos tenido —o al menos
sonado— un amor como este: el amor de una joven que no pudo, o
no supo, 0 No quiso, compartir con nosotros un camino, acaso
absurdo e insensato, y que atn hoy no sabemos si llevara a alguna
parte. Un camino sin retorno a través de la nieve, que nos consuela
llamar arte. Y esa joven, en realidad, no es sino una parte de
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nosotros mismos: la parte que tuvimos que dejar atras como precio
a nuestra osadjia.

Ella mira nuestros pasos perdidos a lo lejos. Nosotros la
miramos sin volver la cabeza, tan solo basta con cerrar los ojos un
momento.

El piensa en ella a menudo.

Ella sabe que no volvera.

El se marchd, solo, una noche de invierno;

Ella no pudo seguirle.

El hubo de marcharse solo, aquella larga noche de invierno;
Ella no quiso.

El pudo marcharse, solo aquella noche. Ella no supo.
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HOMBRE CON GATO

Al principio iba a llamarse EI ultimo hombre, haciendo
referencia al libro de Maurice Blanchot. Después, pensé titularla EI
primer hombre, en homenaje a Albert Camus. Finalmente, consideré
mas apropiado, como titulo, un hombre sin mads, eso si,
acompanado de su gata.

Fragmentos de un diario inacabado

Yo fui su compariera durante algunos arnos. Afios dificiles, sobre
todo para él. Finalmente todo acabé mal, con mi muerte y casi la suya.
Nos quisimos mucho, a nuestra manera, no tan diferente de como cabria
esperar.
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El dormia mal, casi siempre. Yo le observaba en la oscuridad de la
habitacion. Cuando la inquietud se apoderaba de su alma buscaba mis
ojos con los suyos, y, sin decir nada, lograba tranquilizarle. ;Pero quién
hubiera podido dormir en aquella casa? Casi ninguno de los que lo
intentaron quiso repetir la experiencia: demasiados ruidos extraiios,
demasiada oscuridad, demasiado frio.

La casa llevaba abandonada mads de diez afios. Su aspecto era
ruinoso y desolado. Ningin grifo se podia cerrar, ninguna luz
funcionaba, ninguna puerta tenia llave ni cerrojo. Habia velas
consumidas por todas partes; caos y desorden inimaginables. Y sobre
todo, lo recuerdo bien, el frio insoportable del invierno. Sus amigos iban y
venia sin parar, pero nadie se quedaba. Ninguno de ellos podia
comprender como podia él vivir alli, conmigo.

Al no haber puertas, cualquiera podia entrar de la calle en
cualquier momento, bastaba con subir quince o veinte escalones. En
general eran amigos o conocidos, pero alguna vez también algun
desconocido. Por eso tenia siempre aquel hacha en la mesilla que tanto
inquietaba a quienes compartieron nuestras noches en aquellos afios.
Todos pensdbamos que no hubiera sabido usarla llegado el caso, aunque
nadie lo hubiera asegurado al cien por cien.

Una noche, unos ruidos le alteraron mas de lo habitual, busco mis
o0jos, como siempre, pero esa vez no pude tranquilizarle, también yo estaba
asustada. No dudd, cogid el hacha y, desnudo, bajo la escalera hasta la
calle; habia un hombre en la oscuridad del patio —en las calles sin asfaltar
no hay farolas— que sin pensarlo, tal vez al ver el brillo metdlico, echd a
correr. El se quedé ahi, inmdvil con su hacha y su cuerpo tan blanco y
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delgado. Lo recuerdo como si lo viese ahora. Se dio la vuelta, me buscé con
la mirada y me vio en lo alto de la escalera, esperandole, como tantas otras
veces. No dijimos nada, volvimos a la cama. Creo que durante afios no
comentamos con nadie lo ocurrido aquella noche; tampoco entre nosotros.
El no temblé al levantar su hacha contra el desconocido. Eso es lo que mds
me impresiona al recordar; y sé que también a él. Su corazon es fragil
como el de un nifio, pero su cabeza es fuerte como pocas he conocido.

Mi muerte le afecto mucho: me queria y siempre se sintio culpable.
También él estuvo a punto de morir; su corazon no podia resistir mds
aquella situacion. Muchas veces habia pensado escribir nuestra historia,
pero ;como hacerlo? Tal vez ahora, cuando apenas soy mds que un
recuerdo, sea todo mds ficil.

Recuerdo perfectamente aquella escultura de barro que tanto le
costo hacer, era la primera, creo, de tamafio natural. El debia de tener
poco mds de veinte afios. Yolanda fue su modelo. Una noche, cuando
habia modelado ya mds de la mitad del volumen, era yo quien no podia
dormir y la curiosidad me llevd a acercarme demasiado. Yo creo que no la
tiré, pero el caso es que se cayd y se destruyé completamente. El siempre
penso que yo la habia empujado, sin querer, pero nunca me dijo nada,
ningtin reproche; simplemente volvio a empezar.

Se habia empeiiado en aquellos afios en no trabajar en nada que no
estuviera relacionado con la escultura, o al menos con el arte.
Normalmente no teniamos ni un céntimo, pero eso no parecia preocuparle
lo mds minimo; al menos teniamos una casa, algo parecido a un hogar.
Diria que era un techo bajo el que guarecernos, pero eso seria mucho
decir: un dia, un estruendo terrible nos sobresaltd y tras unos segundos
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de aturdimiento corrimos a ver qué habia ocurrido. La mitad del tejado se
habia desplomado en el comedor. Por el enorme agujero se podian ver las
estrellas; eso era romantico, pero en la habitacion los escombros cubrian la
mayor parte de los muebles. La suerte quiso que no estuviéramos alli en
ese momento.

Algunos dias no teniamos nada que comer; otros, alguien nos traia
algo, a él 0 a mi, y lo compartiamos. Fue entonces cuando se le ocurrié
poner en prictica un plan que habia leido en un libro: se organizé una
especie de programa para ir a comer a casa de algunos de sus amigos, por
turno. El plan funcioné al principio, pero hasta para eso era demasiado
desorganizado. En invierno se iba a cortar ramas a la orilla del rio para
calentarnos junto a la estufa. Las traia arrastrando hasta casa. Yo no
podia ayudarle. Alguna vez tuvimos que quemar alguna silla o alguna
otra cosa que no considerdbamos necesaria. Muy pocas cosas, en realidad,
nos parecian entonces imprescindibles.

Casi nadie sabe que soy yo la que aparece sentada junto a él en ese
retrato conjunto, con ese gesto tan nuestro. Me trae tantos recuerdos. ..
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VOLUNTAD DE SUERTE
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Silencio, 2012
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Torso esencial, 2012
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Venus sin espejo, 2012
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Caminante, 2004
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Volonte de chance, 2012
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Angela, 2012
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La suerte, 2002
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Creacion, 2012
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El juego, 2000
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Muchacha baviandose, 2006
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Mugjer con manto azul, 2007
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Instante, 2007
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Joven Dionisos, 2012
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El vuelo, 2012
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Le temps des cerises, 2012
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La chica del norte, 2012
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Hombre con gato, 2012
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III

EPILOGO: UN APUNTE FILOSOFICO
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En 1922 Bataille ley6 por primera vez a Nietzsche: Mds alld
del bien y del mal. Tenia veinticinco afios y quedd fascinado para
siempre. Toda su vida y su obra estarian ya marcadas por un
proposito apasionado: superar el no, ir un paso mas alla de la
negacion, y, como Nietzsche, buscar una afirmacion creadora,
constructiva. Fue el primero en valorar la grandeza de la obra
nietzscheana desde una perspectiva filosdfica, mas alla de lo
estrictamente literario y poético. La vision batailleana de Nietzsche

ha influido decisivamente en la filosofia y el arte del siglo XX.

Desde que en 1881 Nietzsche concibiera la idea del Eterno
Retorno en uno de sus largos paseos solitarios por las montafas de
Sils-Maria, fue siempre consciente de la importancia de su “pesada
carga”. Bataille fue quien primero supo ver en aquel temprano
“ique se repita!”, el enigma del Eterno Retorno, la prueba maxima
de afirmacion a la vida: “;No es esta extrana idea, sencillamente, el
precio de la aceptacion? ;o mas bien del amor? el precio, la
prueba y ademads dado sin medida?”¢. Vio en esta idea una actitud
con la que se identificard hasta el final: una entrega total y absoluta
a la vida, sin condiciones de ninguna clase, una entrega tal que
ante la terrible idea de que todo se volviese a repetir una y otra vez
de la misma forma, uno no vacilara en decir: si.

6 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, Voluntad de Suerte, Madrid, Taurus, 1979,
p. 176.
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En Asi hablo Zaratustra encontramos el simbolo mas
significativo del eterno retorno: la serpiente que se desliza en la
noche hasta introducirse en la boca del hombre que duerme,
ahogandole. El asco y el horror que produce deben ser superados.
Zaratustra grita al pastor que se retuerce lleno de angustia y
desesperacion: jMuerde! jMuerde! jCortale la cabeza! El pastor lo
hace y la escupe lejos de si. En ese preciso momento se produce en
€l una transformacion: ahora es “jun transfigurado, iluminado,
que refa! jNunca antes en la tierra habia reido hombre alguno
como ¢l rio!”7. La pesadez y el vértigo se han transformado en

ligereza; es la suprema afirmacion.

“Si en todo lo que quieres hacer —escribe Nietzsche—
empiezas por preguntarte: jestoy seguro de que quiero hacerlo un
numero infinito de veces?, esto sera para ti el centro de gravedad
mas solido”. Entiende Deleuze que el Eterno Retorno da una regla
a nuestra voluntad tan rigurosa como pudiera ser la kantiana: lo
que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también su eterno

retorno.

Nietzsche da comienzo a una nueva era para el
pensamiento, un nuevo filosofar que acabard con la tradicion
metafisica occidental. Su propuesta de afirmaciéon a la vida es
inseparable de su critica radical al dualismo ontoldgico que habia
negado y maldecido la vida humana sumiéndola en un lamentable
valle de lagrimas. El mismo se consider$ la mala conciencia de su
época, y solo asi entendid la filosofia. Fue el filésofo del mal como

7 Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, Valdemar, 2005, p. 142.
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Baudelaire seria el poeta del mal. Enfrentarse al viejo dragon, el ti
debes, era sin duda el camino imprescindible para que la
afirmacion no fuera el simple rebuznar de la resignacién. Anuncia
la muerte de Dios, su muerte definitiva: “jDios ha muerto! jDios
permanece muerto! y mnosotros le dimos muerte! jCémo
consolarnos, asesinos entre los asesinos! Lo mas sagrado, lo mas
poderoso que habia hasta ahora en el mundo ha tefiido con su
sangre nuestro cuchillo.” Estas palabras gritaba en la plaza publica
aquel que llamaban “el loco” ante el asombro y la burla del gentio.
Y afade: “Jamdas hubo acciéon mas grandiosa, y los que nazcan
después de nosotros perteneceran, a causa de ella, a una historia
mas elevada que lo fue nunca historia alguna”.

(Podemos equiparar entonces los conceptos Eterno Retorno
y Voluntad de suerte? Pienso que si, en la medida en que para
Bataille el Eterno Retorno no habla de una realidad cosmoldgica
sino de una actitud ante la vida, una actitud de entrega y
afirmacion apasionada, una afirmacion absoluta, es decir: sin

esperanza.

En 1944, con motivo de la conmemoracion del centenario
del nacimiento de Nietzsche y coincidiendo con los tltimos meses
de la ocupacién de Paris, Bataille escribe Sur Nietzsche. Volonté de

chance?, segunda parte de lo que después seria su Summa ateolégica.

® Aunque me he mantenido fiel a la traduccién de chance por suerte como la
mas adecuada, introducida por Savater en 1972, no debemos olvidar que
chance hace referencia mas bien a la acepcion de suerte en sentido de
oportunidad que a las de azar o fortuna.
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Es el momento en que Bataille va a aproximarse a una idea
“aracnida y desgarradora” de la que ya no se apartard nunca: la
suerte, la tinica guia posible de nuestra experiencia. Se trata sin
duda de una idea “dificil de soportar”. El hombre intenta
intatilmente escapar a ella por medio de la razén, a través de una
prevision de probabilidades. La desnudez de la suerte resulta
obscena, asqueante, “divina”. Mas all4 de los limites de la razén,
en el juego, el hombre queda seducido por el vértigo de la suerte
porque es precisamente el juego lo que mas le aterroriza.

El conocimiento es contrario a la suerte en la medida en
que exige no ser conocida. La suerte es lo contrario a la respuesta
del deseo de saber, excede los limites del conocimiento, es la
pregunta que no quiere respuesta, la mayor afirmacion de la vida.
La respuesta nos retira del juego, mientras que la permanente
puesta en cuestion nos mantiene en la suerte. “La suerte es el
punto doloroso en que la vida coincide con la muerte: en el goce
sexual, en el éxtasis, en la risa y en las lagrimas”. Pero el hombre
estd dominado por la necesidad de respuestas, por apartarse del
juego que le pierde como sujeto, y es por eso por lo que anhela
verdades inmutables que justifiquen la misma subjetividad. Es el
yo quien se aparta del juego, el yo que quiere saber y saberse yo. El
yo que inventa como respuesta un Dios apartado del juego que a
su vez nos aparta a nosotros, un Dios a imagen del hombre que
también dice Yo. El éxtasis, el amor, ponen de nuevo la vida del
hombre en juego, la suerte aniquila al yo y a Dios y pone a los
hombres en comunicacion. “Sélo dejando la interrogacion abierta
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en mi como una herida conservo una oportunidad, un acceso
posible hacia ella™.

Ante la ausencia de Dios, el hombre se siente abandonado.
Apartando su mirada, temeroso ante el abismo, quiere huir de este
abandono, negandolo. Sin embargo, el ser humano debe en primer
lugar reconocer tal abandono superando las resistencias, sus
calculos de probabilidades, y no so6lo eso, habra ademas de
quererlo, y aun mas, habra de tener voluntad de ser abandonado.
Como el nifio desvalido que busca los brazos de su madre, el
hombre inventa a Dios o busca en la razén maneras de controlar el
azar. La noche del no saber exige voluntad y extraordinaria
firmeza. Es, como el eterno retorno, “un hueso duro para nuestros
dientes”. Pensar la suerte supone un desgarramiento profundo en
el ser humano, quiere arrojarla fuera del universo e intenta

“asegurarla”, divinizarla.

Al igual que con el abandono, con la suerte, serd necesario
primero reconocerla y después amarla. Es inttil huir; asi como el
pastor muerde la cabeza de la serpiente, la voluntad consigue
apartar de si, no la idea de la suerte, sino el espanto que esta
produce. “No podriamos concebir la voluntad sin la suerte que la
cumple ni la suerte sin la voluntad que la busca”’’. La suerte
excede los limites del entendimiento, la vida como una constante
tirada de dados nos espanta. Nada es juzgado, nada estd al
resguardo. La existencia de Dios niega la posibilidad del juego. “El

° Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 70.
10 Georges Bataille, E/ culpable, Madrid, Taurus, 1986, p. 90.
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Dios de la teologia no es mas que la respuesta a la nostalgia que
tiene el yo de ser finalmente retirado del juego”’. Jugar es ir hasta
el limite y vivir en él, en el borde del abismo. El sufrimiento nos
lleva a pensar en algo mas alla de la suerte. Sin embargo, yendo
mas alla, encontramos de nuevo la suerte.

“Solo mi suerte podra guiarme”, afirma Bataille,
renunciando a cualquier otro motivo para actuar, a cualquier
“proyecto” que pretenda huir del juego. El ser humano no
permanece atado al poste de la inmanencia, como lo esté el animal
en la fabula nietzscheana, sino que es humano en la medida en que
la memoria del tiempo le distancia, como sujeto, del objeto. Sin
embargo, ese pasar del tiempo aparece jalonado por aquellos
momentos en que se le hace presente su pertenencia al continuo
del mundo inmanente: la conciencia de esta otra realidad, otra

presencia intermitente, enigmatica de la vida.

Es precisamente esta perspectiva la que Bataille se propuso
explorar en compania de Nietzsche; una “temeridad sin limite”. Es
su intento desesperado por salir del “proyecto”, salir de un mundo
marcado por el trabajo en cuanto que éste niega constantemente el
presente en favor de un futuro preferible, y permite al sujeto
medirse como tal en la distancia que lo separa del objeto. Su
aventura, su temeridad, es la busqueda de la fusion sujeto-objeto.
Tan sdlo la suerte, “la busqueda de ese Grial que es la suerte”,
puede conducirnos. En la vida humana, la del trabajo, toda acciéon
es un medio, ha de tener un motivo. El eterno retorno libera la

" Ibidem, p. 99.
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accion de una finalidad, la “inmotiva”, la vuelve soberana, la
despoja de su meta. Para Bataille esta es la pregunta crucial, la
reflexion que nos invita a hacer, “planteada por un herido,
desasistido, que pierde sus fuerzas lentamente... ;como dirigir la
accion, como solicitar que se actiie y qué hacer?”2.

Toda acciéon humana se ha apoyado en la trascendencia. El
animal permanece sumido en el continuo de la naturaleza
inmanente porque no es capaz de recordar el instante anterior al
presente. El tiempo —cronos— no existe para €l, no hay distancia,
separacion entre objeto y sujeto. El hombre no hubiera salido de
este estado si la memoria no le hubiera permitido separar un
instante del anterior, percibir el tiempo, percibir la muerte, salir
del continuo convirtiéndose en individuo. Sin embargo, la muerte
de Dios ha permitido al hombre una posibilidad de retorno a la
inmanencia sin volver atras, hacia la animalidad, sino elevandose
“hasta el punto en que Dios se situaba”’®. Es necesario, pues, “salir
del proyecto mediante un proyecto”, salir de la trascendencia
mediante una voluntad previa, la voluntad de perdernos, de
disolver nuestra individualidad, nuestra discontinuidad, en la
inmanencia perdida y siempre buscada, en esos instantes que
Nietzsche nos propone como puertas y durante los cuales fuera tal
la intensidad vivida que nos viéramos arrastrados a decir el si mas
rotundo ante el mayor sinsentido imaginable: la suerte.

12 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 179.
B |bidem, p. 181.

130



Hasta aqui este breve apunte sobre como Bataille interpreto6
la obra de Nietzsche y la lectura que yo mismo hice sobre la obra
batailleana'*: un intento de buisqueda para situar los origenes de
este concepto fascinante que es la Voluntad de suerte.

" En 2011 publiqué E/ arte como voluntad de suerte. Una reflexion sobre
Georges Bataille en la Editorial EAE. En este libro puede encontrar el lector un
estudio mas extenso y riguroso, al tiempo que personal, sobre este tema.

De la escasisima bibliografia en espafol sobre Bataille son especialmente
interesantes los textos de Antonio Campillo y de Miguel Morey.
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